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NOS COLLABORATEURS 


Message 


du président 
NICOLAE CEAUSESCU 


aux participants au XV° Congrès International 
des Sciences Historiques 


Mesdames et messieurs, 
Chers camarades, 


À l’occasion de l’ouverture du XVe Congrès International des Sciences 
Historiques, qui, aujourd’hui, commence ses travaux à Bucarest, capitale 
de la Roumanie socialiste, j'ai le plaisir de vous adresser à vous, aux partici- 
pants à cette prestigieuse réunion internationale, un salut chaleureux et 
mes meilleurs vœux. 

Notre pays se réjouit d’héberger cette importante manifestation scien- 
tifique internationale qui se propose de débattre et d'apporter de nouvelles 
contributions à l’approfondissement de la connaissance historique, à l’éluci- 
dation de problèmes d’une importance particulière concernant l’évolution 
de l’humanité, le développement et l'influence réciproque des différentes 
civilisations qui se sont succédé au long des siècles, le processus complexe de 
la formation des peuples et des nations, de la constitution et de l’affirmation 
des États nationaux. Nous considérons comme particulièrement important 
le fait qu’à l’ordre du jour de votre Congrès figure également le débat d’as- 
pects du développement historique contemporain, des processus et des ten- 
dances actuels de l’évolution de la société humaine, des problèmes majeurs 
de la paix et du progrès à notre époque. Par toute cette vaste problématique, 
votre Congrès est appelé à s'inscrire comme un événement marquant dans 
la vie scientifique internationale, dans le développement des sciences histo- 
riques, en même temps que comme une contribution positive à une meilleure 
connaissance et à un plus grand rapprochement entre les peuples, à la conso- 
idation de la confiance et de la collaboration internationale, à la cause géné- 
rale de l’entente, de la détente et de la paix dans le monde entier. 
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Dans les conditions internationales actuelles, lesquelles sont particuliè- 
rement complexes, le plus grand devoir et la plus haute responsabilité des 
historiens consistent en ce que, étudiant le développement de la société, les 
événements historiques, ils tirent de l’immense trésor d'expérience accumulé 
au long des millénaires des enseignements et des conclusions qui enrichis- 
sent l’activité présente et future pour la marche en avant des peuples sur 
la voie de la civilisation, pour la paix et le progrès de toute l’humanité. 

Cette noble mission de l’histoire doit être d’autant plus fortement 
accentuée que, comme on le sait, l’évolution contemporaine se trouve affectée 
per une série de problèmes graves et profonds, de phénomènes et de mani- 
festations qui engendrent des périls toujours plus grands pour la paix et 
l’indépendance des peuples, pour la civilisation de toute l’humanité. Dans 
ces circonstances s'imposent plus que jamais l’union et la coopération tou- 
jours plus étroite des peuples, des forces avancées du monde entier, pour 
stopper cette dangereuse évolution des événements, mettre fin à la tension 
dans la vie internationale, assurer la reprise et la continuation de la politique 
de détente, de collaboration et de paix, de totale égalité, d'indépendance et 
de souveraineté des peuples. 

Dans la vie internationale s’est manifestée, durant la première partie 
de cette année, une tension particulièremert marquée. À présent, suite à 
l’action résolue äes peuples, de l’opinion publique mondiale, qui ne se sont 
pas laissés entraîner dans des mesures extrêmes et ont refusé de faire le jeu 
de la politique de force et de menace d’en faire usage, nous assistons à une 
certaine atténuation de la tension dans la vie internationale. Cependant, 
en fait, les problèmes qui ont engendré cette tension continuent de subsister, 
n’ont pas été résolus. Sur différents méridiens du monde, persistent encore 
des états de conflit et de tension, des manifestations de la politique de force, 
la course aux armements prend des proportions gigantesques, accablant 
toujours plus les peuples et accroissant le péril de nouvelles guerres dévasta- 
trices. Devant de telles réalités, il importe de tout faire pour assurer la solu- 
tion par la voie pacifique de tous les grands et graves problèmes auxquels 
l'humanité se trouve confrontée, partant du respect de l’indépendance et 
de la souveraineté de chaque nation, de la nécessité de l’instauration, entre 
les nations, de rapports réellement nouveaux, de totale égalité, de confiance 
et d’ample collaboration. 

S’impose tout particulièrement la nécessité d’œuvrer avec le maximum 
de résolution pour l'instauration d’un climat de paix et de sécurité sur le 
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continent européen où, au siècle où nous sommes, se sont déclenchées deux 
guerres dévastatrices et sur lequel se trouve, à l’heure présente, la plus grande 
concentration d'armes, nucléaires y comprises. En ce sens, il importe de tout 
faire en vue d’une bonne préparation et d’un bon déroulement de la réunion 
de Madrid, de telle sorte que celle-ci réponde aux attentes des peuples, 
imprime une nouvelle et puissante impulsion au développement, large et 
sans entraves, de la collaboration des États européens et, en particulier, 
situe au premier plan la convocation d’une conférence consacrée au désar- 
mement et au désengagement militaires sur le continent. En général, partant 
de cette réalité que, dans le monde d’aujourd’hui, la course aux armements 
a pris des proportions sans précédent, qu’on dépense cette année, pour les 
armements, l’énorme somme de 500 milliards de dollars, il nous faut tout 
faire pour que cesse cette course aux armements, pour l’arrêt de l’emplace- 
ment de nouveaux missiles et de nouvelles armes de destruction en masse, 
pour le passage à des mesures pratiques, concrètes, de désarmement et, en 
particulier, de désarmement nucléaire, pour que les gigantesques fonds 
engloutis par les armements soient alloués afin d’assurer le développement 
économique et social des peuples demeurés en retard, pour le développement 
de la civilisation humaine. De même, il s’avère. nécessaire d’œuvrer avec 
beaucoup plus de fermeté à la liquidation de l’état de sous-développement 
dans lequel se trouve encore une grande partie de l’humanité, des grands 
décalages séparant les pays pauvres des pays riches. En ce sens, il convient 
d'accorder une grande importance à la prochaine session de l'ONU consacrée 
au nouvel ordre économique international. 

La vie, les réalités du monde d’aujourd’hui démontrent qu’une solu- 
tion juste et durable de tous ces grands problèmes demeure inconcevable 
sans une participation active, sur un pied de totale égalité, de tous les États, 
qu’ils soient grands, moyens ou petits, et quels qu’en soient les systèmes 
sociaux. Nul doute que l’histoire, elle aussi, peut apporter une importante 
contribution à la stimulation des efforts et de la coopération des peuples 
pour la solution de ces grands problèmes de notre temps. Relevant les ensei- 
gnements du passé — aussi bien les facteurs qui favorisèrent le progrès et 
la civilisation que les causes qui conduisirent à des périodes de régression, 
de guerres et de souffrances — l’histoire peut, et fortement, mobiliser les 
consciences des hommes du monde entier de telle sorte qu’ils opposent un 
NON résolu à la guerre, à la politique d'armement, de force ou de recours 
à la menace d’en faire usage, pour assurer la solution, uniquement par la 
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voie pacifique, par la‘ voie des négociations, des problèmes litigieux, évitant 
les conflits et les affrontements militaires, pour la défense du droit fondamental 
des hommes, des nations: le droit à la vie, à la paix, à une existence libre et 
indépendante. 

La Roumanie prend une part active à toute la vie internationale, aux 
efforts en faveur de la détente et de la sécurité, pour le renforcement de la 
confiance et de la collaboration entre les nations. Dans cet esprit, notre pays 
œuvre sans relâche à l’extension de ses relations avec tous les États du monde, 
sans distinction de système social, à la promotion sur une large échelle, 
dans la vie internationale, des principes de la pleine égalité en droits, du 
respect de l’indépendance et de la souveraineté nationales, de la non- 
ingérence dans les affaires intérieures et de l’avantage mutuel, du non-recours 
à la force ou à la menace d’en faire usage dans les relations entre États. 

Dans le cadre de toute la politique de notre État socialiste, nous agis- 
sons dans cet esprit que la recherche historique nationale doit servir sans 
relâche la cause de l’entente et du bon voisinage, de l’amitié et de la collabo- 
ration des peuples, de la paix et de la sécurité internationales. En ce sens, 
nous partons de la nécessité de mettre pleinement en lumière les processus 
objectifs, particulièrement complexes, ayant eu lieu dans cette partie de 
l’Europe et qui ont conduit à la formation et au développement de notre 
peuple ainsi que des peuples voisins, déterminant leur cohabitation, leur 
influence les uns sur les autres et leur entraide au long des siècles. 

Cette année, nous fêtons le 2050€ anniversaire de la constitution du 
premier État dace centralisé et indépendant — occasion, pour nous, d’appro- 
fondir plus encore la connaissance de notre passé historique, des caractéris- 
tiques propres au processus de développement du peuple roumain, des condi- 
tions, matérielles et spirituelles, spécifiques qui lui ont conféré une physio- 
nomie distincte et ont déterminé toute son évolution ultérieure. Nos ancé- 
tres, les Daces, ont, avec les Romains, donné naissance au peuple roumain, 
ont fondé, ici, un État puissant et mené de dures batailles afin de pouvoir 
se développer en toute indépendance. En même temps, ils ont activement 
coopéré avec les peuples voisins, avec les autres grandes civilisations de 
l’Antiquité, dans le but d'avancer sur la voie du progrès. Notre recherche 
s'attache à mettre au mieux en évidence cette réalité historique, démon- 
trant, à l’aide des arguments et des témoignages du passé, que l’existence 
même de nos nations d’aujourd’hui est, en fin de compte, le résultat du fait 
que nos devanciers surent trouver les moyens de s’aider et de collaborer étroi- 
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tement, pour le meilleur et pour le pire. Nous considérons que, agissant 
ainsi, la. recherche historique sert pleinement la politique de notre .État 
socialiste, de collaboration et de bon voisinage, de renforcement de la conf- 
ance et de l’entente entre les nations. | | 

Nous vivons une époque de profonde changements révolutionnaires, 
nationaux et sociaux, de grandes transformations dans le rapport. mondial 
de forces, une époque où les peuples du monde affirment avec toujours plus 
de résolution leur volonté de vivre libres, seuls maîtres de leur destin, de 
coopérer de façon fructueuse dans un climat de paix et de sécurité. 

Nous sommes pleinement convaincus que, œuvrant en étroite union, 
les peuples, les forces avancées de l’humanité sont à même d’assurer la paix 
et la sécurité internationales, de forger une histoire nouvelle, sans guerres 
ni effusions de sang, d’édifier et de laisser aux générations futures un monde 
meilleur et plus juste! 

Je désire exprimer une fois de plus ma conviction que les travaux du 
XVe Congrès International des Sciences Historiques s’inscrira en tant que 
contribution positive à l’accomplissement de ces hautes aspirations, aux 
efforts généraux pour une meilleure connaissance et une plus étroite collabo- 
ration entre les nations, pour l’affirmation des idéaux humanistes de paix 
et de progrès dans le monde entier. 

Dans cette conviction, je souhaite plein succès aux travaux de votre 
Congrès. 


CENTENAIRE MIHAIL SADOVEANU 


Sadoveanu ou l’éternité d’un pays 


Des hommes éminents de Roumanie, des hommes passés depuis 
longtemps dans l’empyrée, des hommes par lesquels nous brillerons éter- 
nellement partout dans le monde, reconnaissent avoir eu leur enfance illu- 
minée par la lecture des livres de Sadoveanu. Lucian Blaga, et après lui 
G. Cälinescu, collègues du maître à l’Académie, nous disent que c’est sur ses 
livres qu'ils ont ouvert les yeux. Pour Nicolae Iorga, l’année 1904 où l’écri- 
vin débute en publiant quatre livres, est «l’année Sadoveanu » et l’enthou- 
siasme prophétique de la voix du grand historien nous fait lire non pas 
«l’année », mais «le siècle ». Ion Agîrbiceanu, un autre patriarche de notre 
prose, courbe sa tête chenue devant Sadoveanu, comme un timide écolier. 
Près de lui des gloires brillent et s’éteignent. La génération des amis d’'Emi- 
nescu — les coryphées du siècle dernier: Titu Maiorescu, Caragiale, Slavici — 
était sur son déclin. En échange il connait Delavrancea, Cosbuc, Macedonski, 
Viahutä au plus vif de leur éclat, cependant que Rebreanu, Camil Petrescu, 
Cezer Petrescu, Tudor Vianu, Mihaïl Ralea, etc. en sont, eux, à leurs débuts. 
Puis tous s’en vont tour à tour, et Sadoveanu rencontre une génération 
nouvelle, qu'il laisse, elle aussi, derrière lui et il arrive plus loin que celle 
de Labis. La plupart des hommes de ce siècle de littérature roumaine le 
glorifient et le considèrent, dès sa jeunesse, comme un patriarche. Seuls 
Gæœthe et Tolstoï ont joui, au cours de leur vie, d’une telle ferveur. Tout 
ceci nous pousse à compter Sadoveanu parmi les cinq ou six grands hommes 
appartenant à la culture universelle qui n’ont ni âge ni histoire et demeu- 
rent une impénétrable énigme comme les planètes excentriques d’un système 
solaire. Lorsque le titanesque se manifeste de la sorte dans une culture, 
il convient de s’arrêter avec la plus grande attention sur le phénomène et 
d'essayer d’en déchiffrer la nature. 

Mais ce n’est pas la longueur de sa vie qui en impose: Sadoveanu 
n’a pas été un Mathusalem; le sentiment de durée nous vient du fait que 
dès le premier moment l’artiste nous est apparu mûr, solennel et génial. 
Fixés dès le début, ses traits demeurent, à distance, toujours les mêmes: 
massif, beau, taciturne, sagace, doux, morne commele tonnerre, discret comme 
un zéphyr, matériel comme une iconostase, souriant et fin comme la chicorée, 
armé de la politesse des princes, de la simplicité des gens simples, vainqueur 
dans sa jeunesse comme dans ses vieux jours, débutant par une vieillesse 
demeurée dans une gloire éternelle. Sa chevelure blonde prend dans sa 
dernière moitié de siècle la lumière de l’argent, mais le passage en est in- 
saisissable tout comme l’évolution de l’art littéraire, comme la couleur de 
ses yeux qui s’approfondit dans le bleu. Le tout à une clef impersonnelle 
qui refuse l'intimité. On ne saurait taper sur l’épaule d’un mont, on ne 
saurait chuchoter une plaisanterie à l’oreille de l’océan. 

Aussi dès le début nous sommes-nous habitués à lui comme à un gran- 
diose accident du paysage, comme à la lumière inchangée d’une ère. Les 


10 Paul Anghel 


hommes qui vivent sur le versant des Alpes. ou de l'Himalaya ne s’étonnent 
guère de ces grandioses victoires de la Terre et ne peuvent pas se soustraire 
à l'examen des pics où ils sont nés, si éloignés qu'ils en soient dans l’espace 
ou dans le temps; seuls se laissent éblouir les touristes pris de vertige par 
la vanité de l’ascension. Si tous ceux qui vivent aujourd’hui en Roumanie 
affirment avoir hérité de Sadoveanu tel qu’il est connu, nous pouvons dire 
que Sadoveanu est né dans notre conscience lentement, naturellement et à 
distance, au-delà des confins de ce temps, comme un pic, par orogenèse. 

Parce que, chose curieuse, ce relief de la culture roumaine a commencé, 
peu à peu, à exercer sur le tout une influence climatique insistante. À un 
certain moment, au début de ce siècle, les paysages du pays se sont mis à 
« sadovéniser », à sortir de leur impersonnalité native, pour se réclamer de 
la plume et du nom de Mihaïl Sadoveanu. Pareil miracle ne s’était produit 
que du temps d’Eminescu. Et une chose semblable s’est passée avec les 
hommes. Il se sont mis, en plein XX siècle, à parler comme dans les chro- 
niques anciennes, selon un ordre syntaxique et un glossaire à part, affectant 
une manière propre à des civilisations disparues, une fastueuse courtoisie 
de rois archaïques, tout comme si le latin de nos ancêtres eût été traduit 
en persan. 

Je ne sais plus guère ce que le pays a donné à Sadoveanu ni ce que 
Sadoveanu a offert au pays, tellement leurs dons se mêlent et s’interpénètrent. 
J’ai redécouvert dans un recoin de ma mémoire quelques mots rares trouvés 
dans les livres du maître et qui sans lui y seraient restés enfouis à jamais. 
Selon les sceptiques très positivistes, Troie n’aurait pas existé. Ils doutaient 
aussi de l’identité d’'Homère. Mais Schliemann est arrivé et, avec sa pioche 
d’archéologue, il a non seulement mis au jour Troie, mais a élevé par sa 
découverte le plus authentique des monuments à Homère. Dans un certain 
sens, Sadoveanu a procédé de la même façon. Notre ancienneté est réelle 
dans ses livres parce qu’elle est redécouverte, parce qu’elle s’appuie sur 
des documents, parce que par les livres de ce véritable génie des Roumains 
elle s’est forgée un imprescriptible document. C’est, bien sûr, une vie sado- 
vénisée, une histoire sadovénisée, un monde sadovénisé, mais si l’Italie de 
la Renaissance a proposé le raphaélisme à la conscience, pourquoi la Rou- 
manie éternelle ne proposerait-elle pas à l’humanité le sadovénisme, en 
tant qu’antidote au poison que le réel, insuffisamment digéré, déverse dans 
le sang, en subordonnant l’individu et en le faisant prisonnier de l’éphémère. 

Une première constatation nous fait dire que Sadoveanu appartient 
aux choses éternelles de ce pays et qu’il se range auprès des éléments immua- 
bles: forêts, eaux, montagnes. En faisant pressentir son éternité, l’autre Mihai, 
Eminescu, aurait pu lors de sa naissance lui glisser à l’oreille comme l’aurait 
fait une fée, ces vers: « Et nous sur place demeurons, | Toujours les mêmes 
nous restons...» D'où, peut-être, la grandeur et le silence. 

Sadoveanu, dans son silence, était inimaginablement expressif. Agâr- 
biceanu note: « ...Et moi de m'’étonner de le voir si longuement se taire. » 
À son tour Blaga écrit: « Il est difficile de rendre par des mots combien les 
silences de Mihaïl Sadoveanu sont éloquents. Il se tait comme la pierre, 
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comme la feuille verte, ou comme un éclair muet dans les lointains». Un 
sage verrouillé dans un incorruptible mutisme? Un sibyllin? Pour un 
conteur qui est de la race de Neculce et de Creangä, qui a épuisé dans ses nar- 
rations tout le glossaire de la langue roumaine, depuis les archaïsmes jusqu’au 
tout dernier barbarisme, qui a créé le type du conteur en roumain, qui a 
peuplé sa littérature de dizaines et de centaines de personnages diserts, le 
fait même du silence est un paradoxe. Fin psychologue, G. Cälinescu nous 
explique ce curieux phénomène: « L’impression de taciturnité provient de 
l’indifférence de l’écrivain devant la dépense gratuite de mots. Pour lui, 
pas de conversations conventionnelles. Mais que l’on discute de questions 
intéressant directement l’art littéraire et la vie qu’il exprime (telles, par 
exemple, les coutumes du peuple, la science populaire, l’histoire, les problèmes 
d'esthétique de la langue), M. Sadoveanu devient volubile et enchanteur ». 

Il y a chez Sadoveanu une organisation du langage, complémentaire 
de celle du silence, que les seuls non-initiés ne respectent pas dans sa litté- 
rature. C’est ainsi que l’on voit parler sans arrêt, d’une manière désordonnée 
et incohérente les gens qui ne sont pas maîtres d'eux-mêmes, ceux qui sont 
en ribote ou en proie à la fureur, parfois aussi les femmes qui deviennent 
tracassières parce qu’elles cèdent facilement à leurs impulsions. Les hommes 
trop longuement claustrés parlent avec fougue, comme ce berger de Hanu 
Anculei («l'Auberge d’Ancuta »), qui a besoin de décharger son cœur pour 
retomber ensuite dans son silence. Sadoveanu semble nous dire que par ce 
qu’il a d’énigmatique, le silence contient plus de vie que le langage, et que 
le rôle de celui-ci est de mettre sur le silence un accent élucidant, le suprême 
accent de structuration qu’amène la parole articulée, le langage. Objective- 
ment parlant, il n’existe pas de silence muet, et Cälinescu, dans le texte 
que nous reprenons, a magistralement qualifié le silence de Sadoveanu 
d’instrument de musique: «Personne ne peut parler du silence de l’orgue 
aussi longtemps que l’instrument n’a pas fait entendre sa voix tonnante 
et solennelle ». 

Le conteur fascine. Ceux qui ont eu le bonheur de l’entendre se sont 
laissé aller au mirage, ont abandonné l'instant, pour suivre le rhapsode dans 
les champs imaginaires, tel Orphée, parce que la flûte de sa voix avait le 
pouvoir de tout transfigurer, d’élever la matière verbale à la suave fulgu- 
rance de la musique. Parfois en sortent d’indicibles effets d'humour, un 
pizzicato qui rompt le charme afin de le rendre plus étincelant. Non seulement 
sa propre littérature, avec laquelle il nous ravissait au cours de lectures 
devenues concert, mais aussi n’importe quel morceau littéraire devenait, 
par lui, une partition de beautés et de significations qui nous étaient révé- 
lées pour la première fois. Et même une résolution lue par le maître lors 
d’un congrès de la paix nous a paru du Haendel. Si Sadoveanu avait dé- 
chiffré des inscriptions antiques, les mots ou les signes manquants se seraient 
trouvé complétés par quelques modulations de sa voix, et le sens définiti- 
vement perdu aurait été restitué. Et combien tout cela paraissait naturel... 

Une autre qualité miraculeuse et qui a étonné ses contemporains, 
a été, chez Sadoveanu, la spontanéité de sa création, la géniale facilité avec 
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laquelle il a écrit. Pas un spasme, pas un doute qui vienne freiner sa force 
fertile, pas une interruption dans le rythme de sa création, tout comme si 
le fleuve de l’œuvre avait suivi et non tracé son lit, avec le naturel qui est 
celui de la succession des saisons. Cependant sur cette image horizontale 
vient s’en appliquer une autre, verticale. Sadoveanu nous apparaît comme 
un gigantesque réservoir dans lequel se trouvent entreposés dès le commen- 
cement tous les chefs-d’œuvre, en une hiérarchie de couches liquides s’écou- 
lant dans les vallées du monde, encore et encore, jusqu’aux dernières, entraî- 
nant les alluvions autrifères des tréfonds. Le maître de cet extraordinaire 
mais cependant tranquille débordement, c’est l’homme qui s’assied chaque 
jour devant son bureau, quelque temps qu’il fasse, et écrit. Des chefs-d’œuvre. 
Plusieurs titres par an. Sans ratures. D’une calligraphie impeccable — tous 
nos classiques ont une calligraphie impeccable ! — façon discrète de dire 
qu'écrire est un art et une joie. Par rapport à Caragiale qui torturait le mot — 
ou bien se laissait torturé par lui — avec une volupté inquisitoriale, par rap- 
port à Creangä qui arrachait le mot au papier pour l’écouter, puis le repla- 
çait dans un ordre différent, par rapport à Eminescu qui montait vers le 
mot comme vers la Voie Lactée, pour se perdre dans les vapeurs galactiques, 
Sadoveanu est le classique parfait, le génie de la normalité absolue — si le 


génie peut se conjuguer avec la normalité ! — l’artiste qui se trouve en ac- 
cord sublime avec le mot, parce que celui-ci, faisant partie de son être, lui 
appartient. 


En fait, pour éclairer ce trait sous un autre angle, Sadoveanu écrit 
avec la spontanéité de la Nature, qui parfait son sublime exercice, en faisant 
des cerfs et des poissons, des bleucts et des pavots, donc des cheîfs-d’œuvre, 
sans laisser voir son effort, sans déposer la rosée du labeur sur les troncs 
ou sur les pétales. Personne, après Sadoveanu, ne pourrait plus être encou- 
ragé par l’exhortation: Écrivez comme Sadoveanu ! Parce qu’une pareille 
performance est unique et, vraisemblablement, le restera. À qui pourrait-on 
dire: sois aussi bouillonnant que les chutes du Niagara, aussi froid que les 
neiges du Kilimandjaro, aussi profond que le Pacifique. 

Mais, chose curieuse, cette dominante sublime a paru à d’aucuns 
être une monotonie. La vie même de l’artiste paraît solennellement linéaire 
dans sa montée en une continuelle apothéose jusqu’au point final. Combien 
fausse est cette impression... On pourrait détacher cinq ou six vies parallèles 
de la vie de Sadoveanu. Car chacun des chapitres de l’existence, multiple 
et non facile, portée par ses épaules, pourrait constituer un fil biographique: 
écrivain, Joueur d’échecs, professeur-suppléant, meunier, chasseur, pêcheur, 
chercheur de folklore, directeur de théâtre, rédacteur et directeur de diverses 
publications, conférencier, traducteur, auteur dramatique, député, président 
de la première Société des écrivains roumains, académicien à 30 ans, homme 
d’État, missionnaire de la paix. Chaque épisode ou chaque fil conducteur 
de cette vie, lié à un livre important ou à un grand livre, aurait été suffisant 
pour définir un écrivain de renom, nanti d’une biographie qu’on aurait 
considéré tumultueuse, mais Sadoveanu réunit tous ces fils en une seule 
biographie qui, chose assez étonnante, paraît rangée et paisible. 
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Les évocations dues à Ionel Teodoreanu, Gh. Topârceanu, Otilia Cazi- 
mir, N. Dunäreanu, Demostene Botez, Stefana Velisar Teodoreanu parachè- 
vent le portrait d’un homme à l’âme grande comme une citadelle où pour- 
raient tenir non seulement la ville de Jassy et toute la Moldavie, mais tout 
un pays avec ses hommes. Dans ce pays-là entrent, bien sûr, les chasseurs et 
les pêcheurs, et d’ailleurs parmi les amis précités beaucoup étaient chasseurs 
ou pêcheurs. Nous ne saurions nous faire une idée exacte de Sadoveanu, 
sous cet aspect, sans lire attentivement les notes de Ionel Pop et Traian 
Ulea, dans lesquelles le patriarche de nos forêts et de nos eaux se montre 
tel que l’a définit, par une magistrale formule, Lucian Blaga, le poète de 
Lancräm: «la Nature même, qui se contemple et se traduit toute seule en 
termes suprêmes de conscience ». 

Mais le pater familias? Nous pénétrons là sur le territoire sacré de l’in- 
timité sadovénienne qui se trouve, elle aussi, sur un registre objectif. Beau- 
coup d’enfants, une famille biblique, sans cesse agrandie, élevée dans le 
culte du maître. Ainsi auraient grandi les fils de roi, les princes et les prin- 
cesses, qui cessaient d’être enfants au moment où leur seigneur les appelait 
pour leur caresser la chevelure. Tous ceux-là ne sont plus des enfants, mais 
des Sadoveanu, une race à part d'hommes à tenue voïvodale et à style voivo- 
dal, entourant de génuflexions intimidées le trône de la vieillesse triomphante. 
Le dernier amour du maître a été, lui aussi, princier, et ce n’est pas un ha- 
sard si dans la sourdine lyrique de cet amour sourd comme un écho du Can- 
lique des cantiques. 

Et le gémissement de douleur d’un père? La vie ne l’a pas épargné. 
Cependant il a reçu virilement les coups du destin, et de la secousse qu’il 
a été le seul à connaître à peine quelques tressaillements ont été visibles, 
rappelant ceux de l’écorce terrestre parlant des fractures géologiques des 
profondeurs. Voici quelques lignes de la lettre du maître adressée à son 
frère Vasile, à la mort de son fils Mihu, tombé dans les combats pour la libé- 
ration de la Transylvanie: « ...j’ai quitté la maison de la rue Viting; j'habite 
maintenant une impasse de la rue de Rome. Les autres sont revenus eux 
aussi. L’un d’eux ne reviendra plus jamais: Mihu, tombé le 22 septembre 
à Turda et enterré à Alba Iulia. Aux Fondations Royales on imprime son 
premier et dernier livre. Ma seule consolation, c’est qu’il reste quelque chose 
de lui. » Puis, tout simplement, sur un tout autre ton: «Cet été, la goutte 
m'a fait souffrir. Maintenant ça va bien. Nous attendons des temps meilleurs 
pour notre malheureux pays...» 

Il a eu, en échange, la satisfaction de voir le pays s'engager dans la 
voie de la renaissance, il a suivi pas à pas ses progrès, l’a servi en tant que 
conseiller, et s’est réjoui de ses victoires jusqu’à ses derniers instants. De 
sorte que Sadoveanu accomplit un destin au tracé parfait, en cercle fermé, 
celui d’un artiste génial et d’un grand homme, un destin triomphateur, pres- 
que singulier dans la littérature roumaine. Sa mort même a été une apo- 
théose, car il a été conduit au cimetière sous des branches aux feuilles d’or, 
à un moment où la Nature s’apaisait, où l’automne, un automne sadovénien, 
laissait filtrer sa dernière splendeur. 
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Il se fit ensuite un lourd silence. Prolongement de notre recueillement ? 
Ombre ou pénombre du silence sadovénien, resté pour nous comme un 
souvenir du disparu? Inertie de la fatigue solennelle des heures de veille 
prolongées?... Il m’est venu à l’esprit — et pas à moi seulement ! — que 
la contrariété à l’égard de la gloire de Sadoveanu est plus ancienne, une 
sorte de pénombre de la gloire, qui l’a accompagné dès le début. 

J’ai feuilleté des pages tombées dans l’oubli aujourd’hui, des articles 
négateurs, afin de m'expliquer la nature de pareilles idiosyncrasies à l’idée 
de génie car, en dernière instance, c’est de cela qu'il s’agit. Et j'ai trouvé, 
en tête de mon fichier, le nom de H. Sanielevici, critique littéraire d’une 
solide culture aux idées souvent originales, mais aux goûts artistiques assez 
douteux. Relues aujourd’hui, ses pages de critique acerbe à l’adresse de 
la prose de Sadoveanu ne laissent cependant pas d’être intéressantes. Sa- 
nielevici reproche à Sadoveanu toute une liste de délits artistiques qui 
conduisent finalement, contre la volonté du critique à l’image d’un prosateur 
vigoureux, cultivant les conflits importants, donc un anti-poporaniste *. 
Le critique n’observe pas la nouveauté de cette littérature et s'élève contre 
un mérite novateur. 

Cependant, les novateurs modernistes de plus tard devaient blâmer 
Sadoveanu en tant que traditionaliste, ignorant de la sorte sa prose d’inspi- 
ration urbaine, et partant de quelques-uns de ses livres fondamentaux, dans 
lesquels l’artiste s’avère, une fois encore, novateur. Ensuite on devait lui 
reprocher l’amour excessif du beau, le fait de pratiquer le beau style, de ne 
pas avoir recours au style syncopé, télégraphique, impersonnel, dans le 
genre procès-verbal judiciaire ou reportage de journalisme moderne. La hâte 
et la superficialité font oublier que Sadoveanu nous offre même des romans 
judiciaires, avec une intrigue policière, sans plus parler de ses admirables 
reportages et notes de voyage et sans plus faire état de ses pages d’épopée 
intense, réalisées avec les instruments les plus modernes de la prose de son 
temps. 

Ses détracteurs le cherchent, par conséquent, ailleurs que là où il existe; 
nerveux, myopes, ils le cherchent en tournant le dos aux valeurs qu’ils récla- 
ment de lui, selon les normes d’une autre méthode de création, et en regardant 
les valeurs qu'ils ne comprennent pas. 

Cependant même alors, nous nous trouvons devant un Sadoveanu 
complexe, inépuisable, auteur d'œuvres difficilement réductibles à une seule 
méthode. Un écrivain qui avec sa prose accompagne presque toute l’histoire 
de peuple roumain, depuis les premières formations de vie sociale jusqu'aux 
temps modernes et contemporains, ne peut appartenir, objectivement, à 
une seule époque artistique ni à une seule méthode de création, et c’est de 
là aussi que proviennent les difficultés de l’exégèse littéraire. En tout cas, 
comme je l’ai déjà dit à une autre occasion, on peut, dans une anthologie, 


* Le poporanisme, mouvement social et politique, de la fin du XIX® et du début du 
XXE siècle, aux implications littéraires, qui voyant dans la paysannerie un état social 
supérieur, niait le rôle révolutionnaire du prolétariat (N.T.). 
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placer Sadoveanu à coté d’un Hemingway et d’un Tourguéniev, d’un Maupas- 
sant et d’un Rabindranath Tagore, d’un Jack London et d’un Anatole France, 
sans plus parler de quelques anciens auprès desquels il figurerait honorable- 
ment. Plusieurs génies dans une seule œuvre ou la dialectique spectaculaire 
de la création d’un génie. 

Il va de soi que pareille chose ne laisse pas d’indisposer. Certaines 
personnes au souffle court ont considéré comme tyrannique la douce domi- 
nation sous laquelle se trouva si longtemps le ciel de notre prose. Bien brèves 
se sont avérées leurs révoltes. S’élever contre l’ombre d’un chêne géant, 
qui déploie très haut ses branches, est inutile. D’aucuns ont essayé de se 
soustraire à ce paisible joug. Au fond, leur révolte paraissait justifiée: ils 
avaient appris à lire dans les livres de Sadoveanu, avaient fait des composi- 
tions trimestrielles ayant pour sujets des livres de Sadoveanu, avaient débuté 
à l’ombre de Sadoveanu, pour ensuite connaître un Sadoveanu qui continuait 
à écrire, aussi impétueux qu’un adolescent. 

Il est cependant important de noter que devant Sadoveanu il y a de 
la place pour toute insurgence. Rien ne l’ébranle, nous dirions même qu'après 
de pareilles secousses illusoires l’œuvre du maître se cale plus solidement 
encore sur ses assises profondes. L'expérience en a déjà été faite. Chaque 
génération a le droit de rater une pareille tentative qui représente non pas 
une épreuve de feu pour l’œuvre, mais une forme d’ascension menant à elle. 
C’est une pareille ascension qui se prépare aujourd’hui. Je sens se rassembler 
les nuées de voyageurs aux regards durs, aux muscles et aux dents jeunes, 
armés de marteaux, de harpons et de gaïffes, scrutant avec une hostilité 
sportive le haut sommet dont ils veulent se libérer en y plantant un autre 
fanion. Et je souris, sachant bien que tous commencent l’arme en mains, et 
finissent comme pèlerins. Il est clair néanmoins que les gens à venir liront 
autrement Sadoveanu que nous qui l’avons connu directement, que nous 
qui nous sommes précipités sur lui, nous écrasant pour le voir, pour l’écouter, 
pour le sentir, écrasés à notre tour par l’amour des devanciers. C’est là peut- 


être la dialectique même de l’amour. 
PAUL ANGHEL 
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Récit de Transylvanie 


par Mihail Sadovearu 


Lpigraphe 

« À mes amis de Braniste, 
je dédie cette histoire 

de la solitude des Sommes 


Ce fit le tour de la clairière par un sentier qui courait sous l’auvent 
des sapins. 

Comme le froid n’était pas encore pénétrant, ses gros souliers 
ferrés ne faisait guère crisser la neige. Avant d’arriver à la plate-forme suré- 
levée formant observatoire, ou au «hochstand », pour parler en termes de 
chasse, comme ses maîtres, il s’arrêta, l’œil bien ouvert et l’oreille aux aguets. 

Aussi longtemps qu’il avait marché sur le chemin conduisant de Pre- 
lunci à Valea Mare, les sens en éveil de tout son être ne s’étaient pas relà- 
chés, pas un oiseau n’avait voleté dans les branches de sapins sans qu’il ne 
l’entende, pas l’ombre d’une bête sauvage n’était resté inaperçue sur le blanc 
violacé de la neige. 

Il se trouvait que Culi Ürsache était l’un des meilleurs gardes-chasse 
des domaines réservés de la zone baignée par la Frumoasa («la Belle » N.T.) 
et si déchiré de soucis qu’il fût en ce mardi 15 novembre, et depuis toute la 
semaine qui avait suivi la fête des Trois Archanges, il était tenu de faire 
strictement son devoir. S'il avait à cœur, lui, Nicula Ursake, dit Culi, de 
garder sa renommée de bon garde-chasse, ni son œil ni son oreille ne devaient 
faillir. Ce qui se passait chez lui, dans la Vallée de Prelunci, ça faisait un, 
mais dans la forêt et ici même, au «hochstand », autrement dit à «l’obser- 
vatoire», ça faisait deux. 

Alors qu’il se préparait à franchir une large fondrière à Parma, il 
avait vu, sur l’arête de la montée de droite, de larges et fréquentes emprein- 
tes, laissées par les pattes de l’ours. Il les avait suivies un certain temps; 
puis, conscient de tourner en rond, il les avait abandonnées, résolu qu’il 
était en lui-même de reprendre ses recherches le lendemain, son devoir actuel 
étant de se rendre compte de ce qui se passait en un certain endroit de la 
plate-forme. 

Après avoir retrouvé le sentier et marché une demi-heure sans que son 
attention ne se relâchât un seul instant, il fit une courte halte pour compter 
les étoilements formés par les traces fraîches de la bande de loups. Il y avait 
huit bêtes: il les connaissait bien. Elles étaient arrivées après la tourmente 
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de neige qui s'était abattue à l’improviste, le 9 du mois. Maintenant les loups 
rôdaient autour des refuges des biches; assurément, ils avaient échafaudé 
un plan et se trouvaient quelque part, en ordre de bataille pour la chasse; 
car les loups chassent exactement comme nous: les uns tournent autour des 
biches ou des faons pour les rabattre, tandis que les autres, demeurés à 
l’affût, les attaquent. Ils tiennent compte de la direction du vent et de la 
configuration du terrain. «De fiers chasseurs », se dit en lui-même Culi, qui 
s’y connaissait. Sans s’attarder là non plus, il avait laissé derrière lui les 
traces des loups. Dans cette bande, il avait dénombré un vieux mâle, deux 
louves et cinq louveteaux. Il lui faudra veiller à les empoisonner pour qu’ils 
ne fassent pas trop de dégâts sur son territoire. Dès que deux ou trois y 
auront laissé leur peau, les autres s’enfuiront à sept montagnes de distance. 

Plus loin, avançant avec les mêmes précautions, Culi, le temps d’un 
éclair, vit filer une martre sur la neige. Il nota l’emplacement sans s’arrêter. 

Maintenant il restait là près d’un arbre, sans bouger, la tête un peu 
penchée, l'oreille tendue. Sa veste était déboutonnée par le haut, sa cara- 
bine pendait à son épaule gauche le canon en avant, la crosse sous son coude. 
Il se trouvait seul dans la vieille forêt aux arbres clairsemés ; un silence infini 
pesait sur les sapinières noires et sur le blanc éblouissant. Soudain, le silence 
de la forêt fit entendre son sifflement à ses oreilles. 

Selon Culi, l'inspection qu’il avait à faire en un certain endroit de la 
plate-forme était plutôt une affaire de police que de chasse. En fait, toutes 
ses recherches dans ce domaine organisé étaient plutôt du genre « policier »; 
la carabine qu’il portait sur son dos était celle d’un garde, d’un pacificateur, 
et pas l’arme d’un chasseur; elle était destinée au redressement des mau- 
“aises actions et des manquements à l’ordre, à la défense contre les bêtes 
sauvages et les braconniers. Pour Nicula Ursake, un loup et un fusil étranger 
entraient dans la même catégorie d’infracteurs. Mais, il avait dans l’idée 
que ce qui concernait la forêt, toutes ces questions de bêtes et d'hommes, 
étaient tout de même des affaires de chasse, alors que les questions poli- 
cières proprement dites concernaient les villas et certaines vilaines choses 
des gens qui y habitent. 

Au cours du dernier été, celui de 1925, était arrivé à Prelunci le jeune 
monsieur Pitu, fils de l’un des maîtres, désireux d’obtenir son premier trophée 
de chevreuil. Aussi longtemps qu'il était resté à se prélasser au pavillon de 
chasse, le damoiseau avait employé son temps à lire des livres contenant 
toutes sortes de récits. Il en avait offert deux à Culi: Sur les traces du tigre 
royal et Le crime de Cincinalti. Après les avoir lus avec plaisir, le garde- 
chasse avait acquis la conviction de posséder, lui aussi, les qualités d’un 
détective. Qualités qu'il utilisait, cela va de soi, dans les limites de son 
monde, à lui, Culi, mais il souhaitait en secret de pouvoir en tirer parti, si 
ce n’est dans une ville américaine, tout au moins en pays transylvain, dans 
le Sebes saxon. Là, dans la forêt, tout est clair et se lit facilement ; il n’y a 
qu'entre les hommes et bien loin — dans le Sebes même — que les conjonc- 
tures, embrouillées et singulières peuvent prendre le caractère auquel il 
songeait. 
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À son grand étonnement, Culi Ursake avait découvert deux jours 
auparavant quelque chose d’insolite dans la forêt dont il assurait la surveil- 
lance quelque chose de confus et de bizarre, d’un autre domaine. 

Dans la dépression au-dessus de laquelle se trouvait la plate-forme, 
avait été préparé pour l'ours, à la fin de l’automne, le cadavre d’un vieux 
cheval acheté à une bergerie d’en haut. Ces « messieurs » de Sibiu devaient 
venir faire le guet plusieurs nuits durant, dans l’attente de l’animal sur lequel 
ils allaient tirer. Mais du fait que des ennuis et des soucis de toutes sortes 
s'étaient abattus sur eux et qu'un grand malheur avait frappé le pays avec 
les élections de députés, lesdits messieurs, ne pouvant plus venir, avaient 
fait savoir à Culi que la fête était ajournée. Alors celui-ci, de bonne entente 
avec badea * Toma Oräsanu et Traïan Melinte, de Bräniste, avaient dépecé 
le cadavre et s’étaient partagé les morceaux, qui, dûment empoisonnés, 
étaient destinés aux premiers loups qui se montreraient dans la région. 
Quant aux cuisses, Culi les avait découpées de sa propre main, puis, une fois 
salées et éventées, il les avait suspendues à des crochets sous les combles du 
« hochstand ». 

Le temps était plutôt au froid et peut-être bien que d’ici deux semaines, 
les messieurs de Sibiu allaient se décider à venir. 

Puis l’hiver précoce était arrivé et avec lui le gel et la neige. Les chas- 
seurs de Sibiu avaient de nouveau envoyé un message comme quoi ils ne 
pourraient pas venir de si tôt... à la fin du mois — peut-être — que le 
diable envoie son tonnerre sur les élections et sur tout ! 

Deux jours plus tard, voilà que Culi, faisant sa ronde pour voir ce 
qu'il y avait de nouveau sur cette plate-forme surélevée, s'aperçoit de la 
disparition de l’un des cuissots. Il s’arrête et réfléchit: qui est-ce qui a pu 
le prendre? Badea Toma, ou Traïan sans doute. Ils en auront eu besoin pour 
d’autres loups. Tout de même ils auraient pu le lui dire, d'autant plus que 
c’est sa zone de surveillance; mais ils ont fait ça, comme ça, sans le prévenir. 
Ce n’est pas gentil de leur part, surtout qu’ils savent bien qu’il a maintenant 
des chagrins comme il n’en souhaiterait pas à ses pires ennemis. Le soir du 
même jour, il les a rencontrés tous les deux à Izvorul Res, près de la Fru- 
moasa. En s’efforçant de rire, il leur a demandé ce qu'il en était de la cuisse 
de cheval. 


— Quelle cuisse? a répondu Badea Toma. 

Traïan aussi a dit dans un sourire: 

— Quelle cuisse de cheval? 

— Je croyais que vous n’aviez pas oublié, mes bons messieurs, a dit 
Nicula Ursake très fâché, que c’est bel et bien deux cuisses de cheval que 
j'ai accrochées dans le hochstand. Aujourd’hui je n’en ai plus trouvé qu’une. 

— Je dois dire que je m’en suis aperçu, moi aussi, dit Traïan, et j'ai 
cru que Culi avait pris l’autre, comme c’est son droit. 


* badea: «tonton », terme de respect pour désigner un homme plus âgé ou pour 
s’adresser à lui. 
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Badea Toma de se rallier à cet avis: 

— Si c’est celui qui en a le droit qui l’a prise, il a bien fait. Seulement 
je ne vois pas pourquoi il nous le demande, à nous. 

Stupéfait, Ursake s’est tourné vers eux: 

— C’est moi qui l’ai prise? 

— Ben! qui donc d’autre aurait pu le faire? a demandé avec douceur 
badea Toma. 

Ils se sont mis à rire; ils ont fumé chacun une cigarette et se sont 
séparés. Badea Toma est un homme aux tempes grises, qui craint Dieu, qui 
n’a fait de mal à personne ni n’a jamais menti de sa vie. Traïan est un brave 
et bon gars en qui Culi peut avoir entièrement confiance. Il lit dans ses yeux 
tout comme dans les livres qu’il a chez lui sur l’étagère. Est-ce que Traïan 
Melinte aurait voulu lui faire une blague? Mais puisque tous les deux affir- 
ment n’y être pour rien, il n’y a pas de doute à avoir. Alors qui est-ce quia 
pu prendre la cuisse de cheval? 

Badea Toma et Traïan soupçonnent que c’est lui. Seulement, il sait 
bien qu’il n’est ni lunatique ni atteint d'aucune sorte de dérangement. De 
sorte qu’il a le devoir d'examiner tous les signes et toutes les empreintes, 
selon les normes policières, et il est impossible que la vérité n’éclate pas au 
grand jour. Ce qui serait curieux, ce serait qu’il ne trouve sur la plate-forme 
que ses propres traces, que ses signes, à lui; parce que, s’il y en avait eu 
d’autres, il s’en serait aperçu le jour même du vol. Tout autour, il n’a vu 
que les empreintes entremêlées de ses compagnons, mais personne d’autre 
que lui ne s’est approché sur la plate-forme même et sous la poutre. 

C’est de cela que Culi Ursake voulait avoir la clef, et le voilà qui 
s’arrête un certain temps, avant d'arriver à la clairière où se trouve l’espèce 
d’observatoire. 

Soudain, alors qu’il restait sur place à réfléchir, le sifflement de soli- 
tude qui remplissait ses oreilles cessa. Il se rendit nettement compte que 
quelque chose se passait au hochstand. 

Comme une approche à la fois furtive et jusqu’à un certain point 
hâtive, un son mat sur la neige, pch, pch, lui indiquait sans aucun doute que 
son homme, celui qui lui avait dérobé l’autre moitié du quartier de cheval, 
se trouvait à nouveau là. 

Puisque ce n’était ni badea Toma ni Traïan (ni l’un des gardes fores- 
tiers de l’État, ceux-ci ne circulant pas dans les parages, ni lui-même), alors, 
qui diable cela pouvait-il être, dans ce désert qui s’étend de Prelunci à Valea 
Mare? Depuis le fond des gorges, ou l’eau de la Frumoasa s’est frayé un 
chemin dans le roc et où court le sentier des hommes, jusqu’en ces lieux, 
on ne voit des années durant âme qui vive. En dehors des gardes-chasse, 
personne ne peut passer par là. Et en suivant le sentier qui monte depuis le 
lit de la Frumoasa, on ne rencontre pas un seul hameau; rien que des ber- 
geries, à deux journées de marche des pâturages du Pätru et du Surian. 
De même, si on descend dans la vallée, il faut marcher des heures entières 
avañt de rencontrer les deux ou trois maisons de Täu, et d’autres heures 
encore avant d’arriver au village appelé Sugag. En été, on voit surgir sur les 
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bords de la Frumoasa les campements des hommes qui s'occupent d’essar- 
tage et d’équarrissage; armés de râlteaux, ils dégagent les grumes et les 
lancent dans les eaux diligentes de la rivière qui les mènent tout en bas dans 
la plaine. On voit aussi, à cette même époque favorable, les bergers monter 
et descendre pour leurs troupeaux et pour toute la bergerie. Mais maintenant, 
il n’y a personne dans les vallées et la solitude y a repris son règne hibernal. 
Quel est le fou qui attardé dans un pacage, ou égaré depuis le Tau pourrait 
grimper ici, dans ce petit observatoire perdu dans la forêt et inconnu de 
tout étranger à ce monde-ci? Un chrétien de chez nous? Que ferait-il de 
cette carne? Car on n’a jamais entendu dire que les hommes de nos parages 
aient jamais mangé de viande de cheval. Ils n’ont pas quoi manger les hom- 
mes de chez nous? Et ils iraient chercher une charogne dans le désert? — et 
encore dans un désert dont ils n’ont jamais rien su et où jamais leurs pas 
ne les ont portés? Il n’y aurait guère qu’un malheureux Tzigane à s’inté- 
resser à un pareil quartier empuanti de cheval mort de vieillesse. Mais de 
mémoire d'homme on n’a jamais vu de Tzigane par ici. Leurs bandes errantes 
n’osent guère pénétrer dans la vallée de la Frumoasa au-delà de Sugag. 
« Ça ne peut être personne, voilà le jugement du détective, semble signifier 
le bref sourire de Culi. Ce hochstand est caché dans le secret d’un bois et trois 
hommes seulement le connaissent. » Personne d’autre. Un de ces trois-là, 
c’est moi, et moi je suis hors de cause. L’autre, c’est badea Toma, un homme 
honnête, aux cheveux gris. Le troisième, c’est Traïan, un gars jeune encore, 
pas marié, qui n’a ni soucis ni chagrins. Peut-être a-t-il simplement voulu 
lui faire une blague, à lui, Culi, sans savoir que son cœur, son pauvre cœur, 
est noir de tristesse. 

Tandis que cette idée lui traverse la cervelle, le garde-chasse a imper- 
ceptiblement fait un pas en avant. Il a laissé sa carabine à sa place, sur son 
épaule gauche; il n’a que faire de cette arme. Mais, de la main droite, il a 
ôté son chapeau vert, orné d’une touffe de crin — selon la mode des gardes 
transylvains — et il songe à se montrer à l’improviste pour être vu de l’obser- 
vatoire et saluer Traïan, tout comme un monsieur: 

— Servus, ami! 

Malgré l’amertume des soucis et des peines qui ‘e rongent depuis quel- 
ques jours, Culi n’a pu s'empêcher d’avoir sur son visage un sourire de 
victoire. 

En un instant le voilà hors du sentier et tout près du hochstand. À 
vingt pas au-delà de la surface blanche de la neige s'élevait, étayé sur deux 
vieux sapins, l’édifice en bois, avec sa galerie recouverte de branchages à 
laquelle conduisait une échelle. 

Culi n'eut pas le temps de lancer son salut, « Servus », que — Ô mer- 
veille ! — un ours énorme s’agrippait à l’échelle par en-dessous, et arrivait, 
d’échelon en échelon, au plancher de la construction; une fois là, il tendait 
une patte griffue vers le cuissot, tandis que les trois autres restaient empé- 
trées sur l’échelle. Après s’être saisi du morceau de viande, ramenant son 
autre patte de devant et pesant de toutes ses forces, il arrachait sa proie 
du crochet et se laissait tomber d’une hauteur de sept mètres, la viande sous 
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lui. L'adresse avec laquelle ce maudit voleur avait perpétré son larcin était 
étonnante. Il s’était donné beaucoup de mal pour grimper et avait chu dans 
la neige comme un gros sac; puis, serrant la viande de sa patte droite contre 
sa poitrine, il avait déboulé le ravin, en faisant sauter par deux fois son 
train de derrière, comme pour répondre au salut de Culi. Son chapeau à 
la main, le garde-chasse, figé, n’en croyait pas ses yeux. 

Que Dieu punisse le voleur | 

Peut-on imaginer que pareille chose puisse passer par la tête d’un 
coquin d'ours | 

Lorsqu'il s’était relevé et que, de sa patte droite, il serrait la croupe 
de cheval sur sa poitrine, l’ours avait eu le temps de regarder d’un seul œil 
le garde-chasse. De biais, sans paraître le moins du monde troublé. À croire 
qu’il était venu prendre ce qui lui appartenait. C'était vraiment à son usage 
que la viande avait été préparée. 

— Brroun, grroun ! entendit-on depuis le ravin, au-delà de la futaie. 

— Ça alors ! non content de me voler, voilà que tu m’injuries? demanda, 
du côté opposé, le garde-chasse. 

S’examinant de plus près, il vit qu’il tenait son chapeau de la main 
droite. De dépit il se l’enfonça sur la tête. 

Juché sur une branche de sapin, un geai se mit à jaser. 

— Alors quoi, tu as envie de rire, toi aussi? l’apostropha Culi. 

Sans plus réfléchir, échauffé soudain, le garde-chasse ôta sa carabine 
de sur son épaule gauche et leva le cran d’arrêt. Il traversa résolument la 
clairière, contourna l’observatoire et se mit à la recherche des empreintes 
de l’ours. Celles qu’il trouva appartenaient aux pattes de devant. D’autres, 
plus anciennes, avaient été brouillées par de gros souliers. Descendant au 
fond du ravin, plus bas que les framboisiers sauvages, il suivit les empreintes 
fraîches, bordées de bleu. Ce diable-là avait dévalé la pente en toute hâte. 
À un certain moment il s’était arrêté, cherchant où fourrer son larcin. Et 
faute de carnassière bringuebalant sur ses hanches, il avait dû poursuivre 
sa course à trois pattes. Ça pouvait aller, comme ça aussi, mais il avançait 
tout de travers, bancal, la patte gauche la première. Sa tête vers le haut et 
ses pattes de derrière vers le fond. Et d'avancer par ici, de faire un détour 
par là. Puis il arriva au ruisseau, fit halte près d’une source, et se mit à laper 
l’eau sous un tourbillon. Obliquant ensuite derrière une roche luisante, il 
grimpa tout droit au sommet. Très intéressé et très attentif, Culi suivait 
pas à pas le voleur. 

Arrivé au sommet, il envoya un jet de salive. 

— Ptt! par tous les diables. 

L’ours était là, sous une crête de silex. De nouveau il ne tourna vers 
lui qu’un œil, le temps d’un éclair, et le voilà reparti sans abandonner sa 
proie. 

— Brroun, grroun |! 

Sur le versant oblique du ravin où il s’était laissé aller, roulait un ton- 
nerre prolongé, apaisé, étouffé. Culi s’était arrêté. Plus loin devant lui, impos- 
sible de passer. Il lui aurait fallu faire un détour et se rendre tout en bas, là 
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où s’achevait le ruisseau; et de là remonter, rien que pour constater ces 
bonds insensés à trois pattes. — À quoi cela pouvait-il lui servir? 

En dessous, tout au fond du ravin, on distinguait des traînées de neige 
formant des lignes entre les fourrés. Culi saisit ses Jumelles qui pendaient 
sur sa hanche droite et s’en servit pour examiner les deux pentes raides du 
ravin et le fond. Là, sous une touîffe de jeunes sapins se tenaient quatre 
biches, oreilles et têtes immobiles; le cerf dont les bois se projetaient sur 
les parois blanches de l’étroite vallée était un peu plus loin. La harde se 
trouvait à quelque quinze cents pas. Se mettant soudainement en mouve- 
ment, elle se rendit en bondissant, tout en haut, juste sous l’auvent formé 
par les sapins. Donc, l’ours venait de leur côté. Armé de ses jumelles. Culi 
scrutait les alentours du lieu où se tenaient maintenant les biches. Plus 
d’ours en vue. Pourtant, c'était comme si quelque part, non loin de là, il y 
avait un œil torve qui essayait de voir derrière lui. 


Indécis, le garde-chasse se gratta la tête. Il cherchait des points de 
repère autour de lui, afin de déterminer l’endroit où 1l se trouvait. Il n’arri- 
vait pas à tirer la chose au clair. Entre ce blanc violet de l’hiver et le vert 
sombre de la sapinière, s’agençaient des formes aux lignes inconnues sous la 
lumière affaiblie du soleil sur le point d’achever sa course à l’horizon. 


l était encore là. à réfléchir et à discuter en lui-même, lorsque tout s’assom- 
brit et que les environs parurent flotter derrière une vapeur violacée. 
Culi changea de place; remontant un peu, il acquit la conviction d’avoir 
trouvé le chemin du retour. Il traversa, sans se hâter, une petite clairière et 
descendit au fond d’un chemin creux. Il y avait là une vieille mare où les 
sangliers aimaient à se vautrer. 

La route lui était connue, maintenant, ça ne faisait pas l’ombre d’un 
doute; mais il se trouvait très loin de Prelunci. Par où donc était-il passé? 
quand donc s’était-il à ce point écarté de son chemin? Il avait véritablement 
traversé des lieux effrayants; à croire qu’il y était arrivé par une porte 
inconnue; tout à coup cette porte une fois franchie, il avait marché dans 
l'inconnu pour se trouver au milieu d’un horizon qui lui était étranger. 

Il devait y avoir quelque chose là-dessous. L’ours c'était bien un ours, 
mais pas comme les autres. Ce regard qu’il lui avait lancé par deux fois der- 
rière ses épaules était un regard plus vif que celui d’un homme. À vrai dire, 
il avait poussé, en le leurrant, à une poursuite sans rime ni raison. Le voilà, 
maintenant, lui, Culi, à la tombée de la nuit, à trois heures de marche au 
moins de son foyer. Et de cette mare aux sangliers s'élève tout autour de 
lui une brume humide. 

La nuit tombe vite, comme s’i pieuvait de la suie sur la neige. Et du 
ravin monte un brouillard de plus en plus épais. Le brouillard du ruisseau 
de droite et celui du ruisseau de gauche le rejoignent. Si Nicula Ursake 
n’était pas un homme au jugement sain, il pourrait se laisser aller à ces 
visions qui vous mettent à l’épreuve et dont sont remplies les têtes des 
imbéciles. 
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Ce n’était pas un ours — bien qu'il en ait eu l’aspect, c'était une autre 
chose, une chose dont il est dangereux de prononcer le nom à pareille heure. 

Sans doute aucun, c'était un ours, tout comme le brouillard était le 
brouillard ; et entre cet ours et le brouillard, aucun rapport. Les superstitions 
de tous les montagnards, dont il était l’enfant, le poussent à la prudence: 
qu’il fasse donc un signe de croix avec sa langue et qu’il ne regarde pas en 
arrière. 

Par nature, Culi est courageux, viril. Les chagrins qui l’assaillent depuis 
un certain temps ajoutent à ces qualités celle de l’obstination. Il s’arrête 
brusquement et se retourne, face à la vallée d’où il vient de monter. Peu à 
peu le brouillard le suit, comme s’il aspirait aux sommets. Il a quelque 
chose de vivant, bien que la forêt semble confondue dans le sommeil de 
pierre de la montagne. À travers le brouillard mouvant, se fait entendre, 
tout près, sans écho, comme dans un duvet, un hullulement de hibou. La 
nuit est maintenant tombée; l’oiseau nocturne, s’envolant vers le couchant, 
s’est glissé dans le creux de son arbre. 

Plus la moindre lumière à l’occident; les derniers rayons du jour, 
encore en Vue sur les hauteurs, se sont éteints dans le brouillard. D’habi- 
tude, à pareille heure, il pouvait encore distinguer les alentours. Maintenant 
tout ce qui est pur est immergé; seul surnage ce qui ne l’est pas. S’il manque 
d'attention, il risque de perdre le sentier. 

Culi se rendit compte qu’il grognait tout comme l’ours. Ce poison de 
chagrin le travaillait. Il était harcelé par les événements d’hier et d’aujour- 
d’hui. Il n’aimait guère les propos échangés avec ses compagnons. Il n’aimait 
guère cette histoire avec ce diable d’ours — car ce n’était pas un ours, c'était 
le diable ; il n’aimait guère, surtout, la façon dont il s'était égaré, lui, dans sa 
forêt, comme l’aurait fait un étranger. Il n’aimait guère — tout particuliè- 
rement — le fait de s’être mis en retard. 

Maintenant, sa mère — nana * Floarea — colle à tout moment son 
nez à la fenêtre et parle toute seule, avec des tut, tut, tut, parce qu’il n’est 
pas encore là. Il fait tout le temps ça, ce Culi ! Pour une fois, la seule depuis 
les quelques années qu’il habite à Prelunci — qu’il arrive à Culi de ne pas 
rentrer à l’heure habituelle, la vieille n’arrête pas de le disputer et de le vitu- 
pérer par la pensée: il fait tout le temps ça, Culi ! Elle n’a que son fils au 
monde, et à tout moment elle crie sur lui. Pour une fois qu’il arrive en retard 
à cause de ce maudit ours — ça signifie que cet ours vient toujours au hoch- 
stand — et que lui, Culi, tarde toujours sur un sentier ou s’amassent toujours 
des brumes laïiteuses. 

Ah! ces femmes. Toutes pareilles, qu’elles soient vieilles ou jeunes. 
Elles ont leur manière de dire les choses et font des calculs pleins d’astuce. 

Maintenant, il voit la belle-mère allant sans cesse de la fenêtre au 
foyer et du foyer à la fenêtre, et que fait-elle, l’autre, la malade, qui est alitée 
depuis douze jours ? 


* nana: terme qui désigne, dans les campagnes roumaines, la mère, la tante, la 
marraine ou toute femme âgée. 
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L'autre, Ana, qui reste couchée depuis douze jours et ne veut pas 
guérir, gémit doucement et se.tourmente sous sa grosse couverture de bure. 

— Hélas ! ce Culi qui arrive pas. Vous le voyez, mère? 

— Je le vois point, mon cœur ! 

Qu'est-ce qu’elles lui veulent? Elles ont tout ce qu’il leur faut dans le 
cellier et dans le grenier. Et du bois coupé, et de la farine moulue aussi. 
Elles ont du lard, des œufs, du lait, des poulets. Pourquoi ont-elles absolu- 
ment besoin, comme ça, de Culi? Pour qu’il soit là, près du feu, pour le dis- 
puter toutes les deux. Quand ira-t-il chercher le docteur, Culi? 

— Toi, ma femme, faut que tu sois folle. Un docteur, où le trouver? 

— Mon Dieu ! J’en ai besoin du docteur; sans ça je vais mourir. 

— Ici, ma femme, il y a pas de docteur, ici il y a d’autres choses. Je 
peux te ramener un cerf ou un sanglier, mais un docteur, où veux-tu que je 
le trouve? 

Cette fois-ci, pense Culi, je vois que j'aurais pu lui apporter un ours, 
— si cet ours n’est pas autre chose. Sans doute c’est ce qu'elle veut, cette 
autre chose-là. Une femme à qui le bon Dieu a donné tout ce qu’il lui faut, 
un bon logis et un bon mari — la voilà qui ne souhaïte plus maintenant que 
celui qui a des cornes et une queuc! 

Toutes les deux — et sa mère et sa femme — le harcèlent depuis quatre 
jours. C’est surtout quand arrive cette heure de fièvre brûlante de l’après- 
midi, où Ana souffle à coups précipités des narines et rejette sans cesse la 
couverture, que nana Floarea se met à se izamenter auprès de quelqu’un qui 
n’est pas là: 

— Pauvre de moi: j'ai jamais vu pareil mari et j’ai jamais souhaité 
un pareil enfant sorti de mon sang et de mes os. Sa femme trépasse et lui, 
il dit rien! 

— Que dire, mère? Ce que j’ai dans mon cœur, i! y a que Dieu pour 
le savoir. Que dire de plus? 

— Je sais pas moi, un mot, quelque chose. 

— Quoi, par exemple? 

— Dis quelque chose; un conseil ; c’est toi l’homme, dans cette maison. 

— Quel conseil donner? Que dire? Vous en savez beaucoup plus que 
moi, mère, sur ces affaires de femmes. Ana, elle a accouché comme toutes 
les femmes; vous, vous l’avez assistée comme une mère. Au lieu de se lever, 
comme c’est le cas après qu’une femme met son enfant au monde, je vois 
qu’elle languit et qu’elle a de la fièvre; elle s’affaiblit et la voilà toute maigre; 
qu'est-ce que je peux y faire, moi? ou bien le bon Dieu, il lui donnera la force 
de vaincre le mal, ou bien c’est signe que je ne suis que pour la tristesse et le 
malheur. 

Nana Floarea se tait un bout de temps. Puis se tournant vers lui: 

— Qu'est-ce que tu as fait, avec ce remède-là ? 

— Je vous l’ai déjà dit, mère. J’en ai donné la commission à un homme 
de Sugag. Quand il se rendra à Sebes, il le rapportera. 

— Et ce sera quand, ça? 

— Est-ce que je sais, moi? Je pense que d’ici dimanche, on l’aura. 
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— Eh! eh! mon pauvre Culi, d’ici dimanche une vie d’homme peut 
passer comme si elle avait jamais été. 

Elle se tait à nouveau. Puis elle hoche la tête et s'étonne: 

— Qu'est-ce que ça veut dire: la fièvre? C’est-il une nouvelle maladie? 

— Mère, dit avec un triste sourire Culi, avoir la fièvre, c’est avoir des 
chaleurs. 

— Alors, appelle les choses par leur nom, voyons: autrement, on aura 
ici deux maladies au lieu d’une. Déjà une maladie c’est pas fait pour me 
réjouir, alors qu’est-ce que ce sera, quand il y en aura deux? 

Propos de femmes. Depuis qu'il est obligé de rester à la maison plus 
qu’il ne convient à un homme comme lui, il commence à connaître cette 
faiblesse qu’elles ont. 

À vrai dire, il ne s’agit pas de faiblesse; c’est une force qui vous tient 
et ne vous lâche pas. 

Ana tourne la tête, son front est en nage et bien beau est son visage: 

— Petite mère. 

— Quoi donc, mon cœur ? 

— Qu'est-ce qu’il a dit, Culi? Quels mots qu’il à pris dans les livres? 

— J'ai oublié, ma chérie. Ce qu’il y a dans leurs bouquins c’est pas 
toujours bon. Il aurait mieux fait, Culi, de prendre notre livre d’heures, là 
sur le rayon. Il y aurait lu une prière. 

— Mais c’est que notre Culi il est point pope, petite mère. 

— Je le sais, mon cœur; et c’est tant pis. 

Curieux ! Culi ne comprend pas pourquoi il aurait mieux fait d’être 
pope. Perplexe, il regarde autour de lui; d’une main il saisit les pincettes, les 
déplace, et ahane comme s’il avait soulevé un lourd fardeau. Nana Floarea 
le regarde de coin. 

— Ça va pas, Culi? 

— Mais si, Ça Va, mère. 

— Alors, si tu retrouves pas ton souffle, c’est qu’ t’es fâché? 

— J’ai pas compris, mère, pourquoi que cç’aurait été mieux si j'étais 
pope ? 

— Tu vas le comprendre tout de suite, mon petit gars. Si t'avais 
été pope, on se trouverait maintenant dans un village. Si le bon Dieu 
t’avait béni et fait de toi un archiprêtre, on aurait habité à la ville. On 
aurait eu maintenant les remèdes; et le docteur par-dessus le marché. 

Culi n’a pas cru devoir ajouter quoi que ce soit. La malade s’est mise 
à rire: 

— Ah non!, petite mère, j'aurais pas aimé lavoir avec une barbe. 
Notre Culi, il se rase tous les matins et c’est comme ça que je l’aime. La 
moustache, ça leur va bien, aux hommes aux yeux verts. J'aurais pas aimé 
qu’il soit pope, ni métropolite non plus. 

— Ah! C’est comme ça? s’est emportée la vieille. Alors, t’as qu’à 
rester là, comme une sauvage, sans remèdes et sans docteur. 

Ana a poussé un gros soupir et a regardé son mari avec amour. 
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L° garde-chasse s’arrête. Il voudrait sortir de ces pensées, tout comme il 
voudrait sortir du brouillard. 

Il est si épais, ce brouillard, épais à couper au couteau. 

Le couper d’un mot inutile ! On ne peut d’aucune façon s’en débar- 
rasser. Il est comme son mauvais chagrin, qui l’accable et dont il ne peut se 
délivrer, quoi qu'il fasse. Dans quel ciel s’élever? dans quelle profondeur 
s’anéantir ? 

Pour le moment, bandant en lui les forces qu’il a encore et dont il sent 
les piquants là où se trouvait naguère le cœur, il ne souhaite qu’une chose: 
arriver à Prelunci. Y arriver, ouvrir craintivement la porte, voir si son Ana 
vit encore et ensuite s’asseoir sur le tabouret, près du foyer et se demander: 
Jusqu'à quand? et pourquoi? 

Il s'arrête soudain — menacé qu’il est de s’égarer. Il lui faudra attendre 
jusque vers minuit quand, peut-être, la brume montera sur les étoiles ou 
s’écoulera dans la vallée. Sous l’humidité qui l’enveloppe, il se sent tout en 
sueur; des gouttes brûlantes perlent à son front. Le désert s’est rétréci, la 
sauvagerie de la forêt est là, accumulée, les sentiers se sont arrêtés, les sons 
se sont tus. 

Inutile de donner de la voix. Inutile de tirer des coups de carabine. Les 
sons tombent à une centaine de mètres, comme des brindilles. Il ne se rend 
pas compte du temps pendant léquel il a erré. Il craque ses allumettes, 
enflamme un petit morceau de bois, cherche sous son vêtement sa grosse et 
lourde montre en nickel et y lit l’heure. Il frotte une seconde allumette. 

Il est à peine sept heures. Il ferme les yeux; les ouvre; il est aveugle. 
Il fait deux pas en avant; au moins il n’est pas enfermé dans un rocher. Il 
vient de buter à droite: il est possible qu’il y ait là un fossé. Il tâtonne autour 
de lui jusqu’à ce qu’il rencontre l’écorce d’un sapin et s’accroupit. Peut-être 
pourrait-il réunir quelques branches sèches et faire un peu de feu. 

Tout à coup le voilà attentif. Son cœur bat la chamade et le pique: 
c’est son nœud d’épines. Devant lui il entend — venant du coteau — sem- 
ble-t-il — un léger bruit dans la neige molle. Pch, pch. Un renard? Un loup? 
Il se redresse, saisit le canon de la carabine. Il pousse un cri sauvage: les 
épines sont maintenant dans sa gorge. 

Pch — pch — pch — à côté de lui, à ses pieds. 

Va-t-en, par tous les diables ! ce n’est tout de même pas l’ours. 

Il sent qu’on a saisi son bras. Et aussi quelque chose de froid sur le 
revers de sa main. Au même instant, tout son être a frémi de plaisir. Vidra, 
sa chienne de chasse, qui sait découvrir les cerfs blessés, a flairé sa piste et 
l’a trouvé à travers le brouillard. 

— C'est toi, Vidra? 

— C'est moi, jappe la bête, sautant sur lui et cherchant sa figure, de 
son museau fin et pointu. 

— Oui, oui, dit Culi: grimpe et reconnais-moi. Qui est-ce qui t’a déta- 
chée pour que tu me retrouves? Elle a ses défauts, ma mère, mais elle manque 
pas de jugeotte. Voyant un pareil brouillard, elle t’a lâchée et t’a mis le nez 
sur ma piste. 
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De sa queue, la chienne frappe les gros souliers. 

— Je te baise la main, petite mère, dit à voix basse et joyeusement 
Culi Ursake; cette fois-ci, tu m’as rendu un fier service. 

De son sac, il sort la laisse de la chienne et la fixe au OeE 

— À la maison, Vidra, l’engage-t-il. 

Vidra tire sur la laisse en sens contraire — c’est- te qu’elle veut 
faire rebrousser chemin à Culi. Il lui semble à lui qu’il était sur la bonne 
route; mais Vidra s’y connaît mieux en la matière. Elle l’a flairé, elle est 
arrivée jusqu’à lui et maintenant c’est elle qui le conduit. En forêt, la nuit 
est une tromperie; et le brouillard en est une autre. 

Se laissant conduire, Culi marche d’un bon pas. La joie qui l’a saisi à 
l’improviste l’abandonne tout aussi vite, car une autre inquiétude se glisse 
en lui. 

Nana Floarea a sans doute libéré la chienne après l’instant où l’ar- 
change a étendu son ombre sur la maison de Prelunci, pour emporter le der- 
nier soupir de la malade, en même temps que son âme. 

— Que Dieu ait pitié de nous... murmure Nicula Ursake. 

Il passe la laisse dans sa main gauche et de sa droite 1l fait le signe 
de croix. 

À peine a-t-il fait le geste sacré qu’il voit luire devant lui, dans l’épais- 
seur de la brume, une étoile cernée de noir. La chienne a aboyé lorsqu'elle a 
vu la lumière du pavillon de chasse. 

Voici la palissade de pieux qu'il franchit et la meule de foin de l’été 
dernier. Il est arrivé. Il presse le pas. Lorsque, dans l’entrée il se secoue pour 
se débarrasser de l’humidité de la neige, ses joues prennent feu et des flammes 
frappent ses tempes. Dès qu'il a mis la main sur la poignée de la porte, nana 
Floarea lui a ouvert. 

— Bon temps, mère. 

— Que bon soit ton cœur, mon gars. Entre. 

— Quoi de nouveau? 

— Mon Dieu ! que veux-tu qu'il arrive? Rien de mal, grâces en soient 
rendues aux saints. Pourquoi que t’as un regard si effrayé? As-tu rencontré 
quelque chose de mauvais? Tu serais pas tombé? Tu te serais pas égaré? 
Je vois que t’as pas trop tardé. On se faisait du mauvais sang. Pourquoi que 
tu dis rien? Parle donc, voyons. Tu fais toujours comme ça. 

— Moi? 

— Oui, toi Je t’ai demandé quelque chose. Seigneur Jésus ! Réponds. 

— Répondre à quoi? 

— À ce que je te demande. 

Culi se défit brusquement de son gros manteau et le posa près du feu 
de la cheminée. Il laissa Vidra se coucher près de lui. 

— Vidra est allé à ta rencontre? 

— Oui, elle est venue me chercher. 

— Mon fils, toi, t’as quelque chose. 

Après s’être frotté les tempes et les yeux et avoir essuyé de la manche 
de sa veste ses joues et son front, Culi se dirigea vers le lit du fond. 
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Sur la table, une lampe était allumée éclairant l’étagère et les icônes. 
Sa lumière arrivait diminuée sur le visage d’Ana. Dans cette ombre, Ana 
lui sourit. 

— Mère avait souci de toi, lui dit-elle. Elle disait qu’il y a du brouil- 
lard dehors. Moi j'avais pas peur. Les sentiers, tu les connais les yeux fermés. 
Je les connais bien, moi aussi, puisque ce sont les nôtres, et que c’est là que 
nous avons vécu. 

Il ne répondit pas. Il la regardait attentivement. Il lui parut qu’elle 
avait meilleure mine qu’à son départ. Elle témoignait d’une certaine joie; 
il comprenait pourtant, que c'était plutôt à cause de la surexcitation. 

Il lui demanda doucement: 

— Ça va mieux, ce soir? 

— Ça va mieux, Cuïi. Comment que tu dis que ça s’appelle: les cha- 
leurs? La fièvre? Aujourd’hui j’en ai eu moins. 

Pourtant elle parlait d’une voix affaiblie; ses paroles étaient brèves, 
entrecoupées de pauses. 

— Si tu as eu moins de fièvre, c’est que ça va mieux, opina-t-il. 

— C’est ce que je crois moi aussi, Culi. Mère dit que nous pourrons 
y aller. 

— Aller où? 

Nana Floarea se mêla à la conversation: 

— Ecoute-moi, mon petit cœur, ne te fatigue plus. T’as pas arrêté de 
parler, tout l’après-midi. Dis-lui toi aussi, Culi, de se reposer. Si demain 
matin il y a pas de brouillard, nous pourrons descendre. 

— Où ça? demanda Culi pour la deuxième fois, en élevant la voix. 

Il les regardait, tantôt l’une, tantôt l’autre. 

— Toi, mon gars, t'es pas dans ton assiette, dit la vieille, le bravant ct 
le scrutant d’un air mécontent. Je te demande ce que t’as, tu me réponds 
pas. On te parle clairement et tu comprends pas. Où aller, ailleurs que là 
où c’est nécessaire? Ici, en plein désert, Ana va mourir; je te l’ai déjà dit 
hier et avant-hier. Toi, tu veux pas comprendre; c’est ce que tu fais toujours. 
S'il est question que le remède arrive dimanche et le médecin jamais, alors 
je t’ai compris. Mais moi je veux pas de ça; cette enfant a encore de la vie 
devant elle; et comme elle a vu la Sainte Vierge en rêve, faut qu’on se mette 
en route. 

— Elle a vu la Sainte Vierge en rêve? 

— Oui, à quatre heures de l’après-midi, elle est tombée comme ça 
d’un seul coup dans un sommeil profond et s’est tranquillisée. À son réveil 
elle m’a dit que la mère de Dieu s’était montrée à elle et lui avait fait signe 
de la main, pour qu’elle descende dans la vallée. 

— À quatre heures? 

— Oui. 

— À quatre heures, j’ai eu moi aussi un signe, dans un ravin. 

— Quel signe, quel ravin? T’occupe donc plus des choses qui te concer- 
nent, toi, alors qu'ici, c’est bien plus grave. C’est-il que je me trompe, mais 
il me semble que tu veux même pas écouter mes paroles? 
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— Si, j'écoute mais je comprends pas où c’est que vous voulez aller. 
Vous auriez pas pensé, par hasard, à descendre jusqu’à Sebes, à l’hôpital? 
Il y a bien soixante et quelques kilomètres jusque là. 

— Mais si, Culi, puisque le commandement nous en a été fait. Je sais 
pas combien de kilomètres il y a, mais, je sais qu’on ira. 

Le garde-chasse semblait avoir été frappé d’un coup de massue; il 
recula d’un pas, mais en un instant sa figure exprima à la fois le désespoir 
et une obstination maladive. Clignant rapidement des paupières, il décida: 

— Alors, allons-y. 


Il aurait pu tout aussi bien dire qu’il allait piquer une tête dans un 
puits. À nouveau ce martellement des tempes, comme des flammes. 

— Ça fait qu’on va bien la couvrir, poursuivit nana Floarea d’une 
voix douce et l’installer comme il faut dans le traîneau. Nous sommes bien 
contentes que la chose que tu appelles autrement que nous lui a passé. Moi, 
je me charge du nourrisson; je m’enveloppe dans ma limousine et je le prends 
dans mes bras. Le temps est pas trop dur. Le cheval est bon. Toi, tu te 
tiendras debout, devant nous. Si on se met en route demain matin, le soir 
on sera rendu parmi les chrétiens. 

— Oui, c’est juste, dit calmement Culi. Mais vu ses souffrances, est-ce 
que c’est bien de la fatiguer comme ça? 

— Pas de fatigue à craindre, Culi. Dieu nous aidera. 

— Et les vaches”? 

— On les confie au valet de ferme. 

— Quel valet peut faire un enfant de dix ans? 

— C’en est un tout de même; et puis, il a pas dix ans, il en a onze; 
c'est comme valet que nous l’avons emmené de chez ses parents et que nous, 
on le paie. Tu lui fournis des vêtements, des souliers, un bonnet de fourrure 
et un manteau. 

— Et si le brouillard persiste ? 

— Il persistera pas; demain matin il fera un temps sur commande. 

Culi se tut; en lui-même il ressentait de la colère devant de pareilles 
bêtises, mais en même temps, il s’entêtait, quitte à prévoir leur mort à tous, 
comme une fin du monde. 


Ana soupira: 

— Comme je voudrais qu’on y aille, Culi. 

— Préparez-vous ! répondit le garde-chasse, buté, puis, pris de vertige, 
il jeta un regard autour de lui. 

Donc, c’est ça. Dans une auge, derrière le poêle, voilà, sanglé dans son 
maillot, un nouveau-né de treize jours, que nana Floarea s’efforce de nourrir 
à l’aide d’un biberon improvisé. Chaque fois que l’on change le poupon de 
place et qu’elle le voit, la malade, de ses grands yeux pareils à des fleurs 
noires, semble vouloir l’arrêter sur place. Qui sait si ces yeux-là verront un 
jour l’enfant jouer, au soleil, dans les clairières de Prelunci! L’été dernier 
est déjà loin et plus loin encore la prochaine lumière. Car nous sommes enve- 
loppés d’un abîme de ténèbres. 
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Nana Floarea va et vient du pas décidé qui est le sien et ravive la petite 
flamme de la chandelle, sous les icônes. Parmi ces images coloriées il y en a 
une qui ressemble à Ana — à Ana, telle qu’elle est maintenant, les yeux 
au ciel, semble-t-il; mais c’est lui, Culi, qu’elle regarde. Elle a peur de le 
perdre. 

De lui, son regard embrasse toute la pièce ornée au-dessus du banc, 
de toiles brodées de toutes sortes et de serviettes décoratives. Bien doux 
ont été les jours qu’il a passés, Culi, avec cette enfant. C’est à Laz, dans la 
vallée qu’ils ont fait toutes leurs petites folies de jeunesse. Voici un an et 
deux mois qu’il l’a amenée, là-haut, dans la montagne. 

Culi se dirige vers la porte, pour sortir. Il étouffe. D’abord il bute contre 
le seuil, en bas, puis il se cogne le front, en haut. 

— Hélas! mon pauvre Culi! le gourmande nana Floarea, te voilà 
mort de fatigue et de sommeil ! 

— Pas du tout ! répond-il, et il s’en va. 

La chienne de chasse le suit, pour veiller sur lui. 

— Reste-là, sale bête! lui intime-t-il durement. 

Il lui a pris la queue dans la porte, en la claquant; Vidra hurle. Nana 
Floarea, de la main, fait un signe de lassitude. Ce qui signifie: Il fait tout le 
temps ça, Culi. La malade rit d’un rire un peu forcé; sa belle-mère l’épie du 
coin de l’œil. 

Culi se rend à la petite maison, celle qui sert d’écurie au cheval et 
d’étable à la vache. Tout à côté, dans la cuisine, dort le valet de ferme. Un 
valet de onze ans? Eh bien, compte tenu de ses forces, ce Ion Bezarbarzä 
qui n’a que onze ans fait très bien son devoir. Il trait la vache, attelle le che- 
val, casse le bois, puise l’eau ; tout ça en vitesse, il aime sentir la terre vibrer 
sous ses pas. Nana Floarea se plaint de son trop grand appétit. 

— Qu'il mange ! dit Culi en riant, comme ça il deviendra costaud! 
D'ici l’été, il luttera à bras le corps dans le ravin du Var avec l’ours, celui 
qui à un an. 

Il mange bien, va, vient, claque les portes, ôte sa cäciula * et montre 
une tignasse ébouriffée. Culi aime le héler: hé! Bezarbarzä | 

Rien qu’à son nom, on reconnaît qu’il sera plus tard un homme vigou- 
reux. Ce qu’il ne sait pas, lui, Culi, c’est que pareil nom date du temps du 
roi Décébale **,. 

Dans l’obscurité, 1l a sorti une cigarette de son étui et la allumée. Il a 
vu, ruminant sur leur litière, la vache et les génisses. Le cheval est debout ; 
il a tourné la tête et fait hn-hn! 

Culi a tiré la porte derrière lui et soigneusement assujetti le bec de 
cane; penché à la fenêtre toute proche, il a hélé: 


* bonnet de fourrure. 
° #** Décébale: roi des Daces (87—106) qui s’opposa longtemps aux Romains et qui, 
vaincu finalement, préféra la mort à la captivité. 
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— Bezarbarzä ! 

On a immédiatement entendu un remue-ménage de l’autre côté et Ion 
Bezarbarzä a passé sa crêle de cheveux par la fenêtre. 

— Onu ! (diminutif de Ion. N.T.) a ordonné Culi; au point du jour 
tu vas atteler le cheval et remplir le traîneau de foin. Compris? 

— Compris ! ce sera fait ! a répondu le valet. Attentif à ne pas se cogner 
à la fenêtre, il a regagné son lit, près du feu: la tête sur la poitrine, il s’est 
rendormi sur-le-champ. 


EF" effet — le garde-chasse l’avait bien observé — le brouillard tendait de 
plus en plus à se dissiper. Au loin, dans la forêt, il paraissait encore 
épais. Mais devant la maison il s’éclaircissait. Sur le violet de la neige on 
voyait des fantômes suinter vers le haut. Tout d’abord ils montaient, puis 
descendaient dans la vallée, et le silence glacé des hauteurs s’apesantissait 
sur eux. 

Culi couvait en lui une colère mêlée de dégoût. C'était comme un venin 
qui lui soulevait le cœur ; il ne pouvait s’en débarrasser, il en était tellement 
troublé et bouleversé qu’il ne lui restait rien de ce jugement de détective dont 
il était si fier. De sorte qu’il s’était obstinément cramponné à ce voyage 
planifié par les femmes, rien que pour voir combien de choses inouïes peuvent 
arriver en ce monde et combien de tourments peuvent assaillir un homme 
paisible comme lui; et, particulièrement, pour voir comment les femmes 
peuvent de leur bec vous picorer le crâne à vous faire perdre et la patience 
et la santé et tout. 

Quand donc est-il rentré chez lui, s'est-il assis sur un tabouret près 
du feu, pour fumer encore une cigarette? La chienne, se levant de son coin, 
est venue poser sa tête sur ses genoux. Nana Floarea s’est couchée près du 
nouveau-né. Ana s’est assoupie. 

Quand cela s’est-il passé? Combien d’heures est-il resté dehors? Depuis 
quand est-il là? Une partie du temps lui manque et il ne sait comment il 
l’a employée. L’horloge à poids placé contre le mur, entre les fenêtres, indi- 
que qu’il est deux heures. Son balancier bat rapidement dans la nuit: tic-tac. 

Il regarde tout ce qui l’entoure comme si c’étaient des visions et ferme 
les yeux. Jaillie du brasier, une étincelle l’atteint au coin de la paupière. 
C’est comme ça que l’ours du ravin a cligné en le regardant d’un seul œil. 

Nana Floarea l’a secoué par l’épaule. Elle l’a secoué une deuxième 
fois; il s'était laissé aller, la poitrine au bord du poêle. La troisième fois 
Culi a poussé un gros soupir. Tressaillant, il a tourné la tête et en un rien de 
temps il était debout, sombre. 

Tout demeurait en lui; il ne s’était séparé de rien. Avec la même obsti- 
nation, il savait ce qu’il avait à faire. 

— Pourrais-tu me dire ce que tu as dans l’idée? lui a demandé nana 
Floarea perplexe. Tu persistes à vouloir y aller? 

Il a ricané, puis de désespoir: 

— C'est donc moi qui tiens absolument à y aller? 

— Mais qui donc d’autre? 
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Il a allumé une autre cigarette. Calme, il a demandé: 

— Vous êtes prêtes? 

— Ça fait une heure que j'attends, a répondu Ana. Tu dormais si bien 
que j'ai eu pitié de toi et je voulais pas te réveiller. 

Elle restait là, couchée, toute habillée, sur ses oreillers, peignée et 
emmitouflée. 

Nana Floarea s’était mise à marmonner inintelligiblement furetant ça 
et là dans les coins et recoins, à la recherche d’une foule de choses. Parfois 
elle s’arrêtait pour gémir. Puis se remettait à sa besogne pour trouver elle 
ne savait plus quoi; alors elle recommençait à geindre. 

Culi s’envoya de l’eau sur les yeux et se rinça la bouche qu'il avait 
amère. Ayant revêtu son gros manteau, doublé d’agneau, il sortit, à pas 
bruyants. La chienne de chasse le suivit. Dans la pièce voisine, il alla chercher 
la limousine destinée à la vieille; il la rapporta et la laissa tomber près de 
l’âtre. De nouveau, la chienne était dans ses jambes. 

— Toi, tu veux y aller et Vidra, elle, est pas d’accord, dit nana Fioarea, 
en montrant une dent dans son rire. 

Le garde-chasse ne daigna pas répondre à une pareille observation. 
En lui se mêlaient encore le poison et le dégoût et le temps n’était pas venu 
d’extirper sa colère. 

— C'est toujours comme ça qu’il est, Culi ! dit la vieille en soupirant. 

Son fils était sorti, lui montrant ses sourcils maussades. 

Devant la porte, le traîneau attendait ; le chevai était attelé. Le temps 
s’annonçait doux et serein. 

Ion Bezarbarzä, le valet, s’affairait tout autour, entassait le foin dans 
le coffre du traîneau, tendait bien les couvertures. Il faisait grand bruit 
avec ses gros souliers ; de temps en temps, il passait son poing sous son nez, 
tournait ses yeux vers son maître, dans l’attente d’un mot de sa part. Il 
voyait bien que Culi vivait des heures terribles. Pour qu'aucun moment ne 
soit inemployé et qu'il n’y ait pas de temps creux où la colère du garde- 
chasse aurait pu s’exhaler, Bezarbarzä courut vit à l’intérieur pour aider les 
femmes à sortir. 

— Reste-là et attends ton maître ! cria d’une voix âpre nana Floarea. 

Bezarbarzä ne se laissa pas impressionner. La vieiile se montrait tou- 
jours bonne envers lui. 

— As-tu fais bouillir le lait? 

— Bouilli. 

— En as-tu bu deux cruchons”? 

— Non. J’en ai bu qu’un seul. 

— Alors, bois l’autre aussi. Donne du foin, tant qu'il leur en faut, aux 
vaches, et quand on sera parti, cours sur l’heure à Bräniste, pour faire savoir 
que nous sommes partis. 

— Qui c’est que je dois prévenir? Badea Toma? 
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— Qui tu trouveras. 

— Alors je le dirai aussi à Traïan. Qu'est-ce qu’il faut que je leur dise? 

— Rien d’autre que ça, qu’ils viennent un peu voir ce qui se passe par 
ici. Et dis-leur que nous, on s’arrêtera qu’à Sebes. 

— Oh! là! là! mais c’est loin Sebes! 

— Loin ou pas, fais ce que je te dis. 

— Bon! Je vais le faire, je suis là pour ça! 

— Alors, dis-leur ce que t’as à dire comme tu t’y entends; et sors-moi 
la couverture. J’arrive avec le poupon. 

Culi aussi était rentré pour aider Ana. Mais celle-ci s’efforçait de mar- 
cher toute seule. Il avait posé une main sur son épaule et son regard s’était 
adouci. De l’autre main, il entourait sa taille et la soulevait, la portait plutôt. 
Elle s'était collée contre lui; Culi sentait les battements de son cœur en 
même temps que ceux de l’horloge. L’horloge battait plus vite et beaucoup 
plus fort. De son bras libre, la malade se signa trois fois devant la chandelle. 
Elle avait bon espoir. Pourtant elle était trop légère dans les bras de celui 
qui la portait. 

Après l’avoir installée dans le traîneau et enveloppée dans la couver- 
ture, l’homme revint encore à l’intérieur et arrêta le balancier de l’horloge. 

— Il a arrêté le balancier, dit en catimini Bazarbarzä à nana Floarea. 

Elle haussa les épaules, avec accablement. Les actions de Culi étaient 
absolument incompréhensibles, tout comme ce départ précipité, dès potron- 
minet. Le valet fit: Hum ! Il posa la carabine et fourra le fouet dans les gaines 
du traîneau, courut d’un bond prendre sa cäciula, se l’enfonça sur sa tête, 
s’empara d’un bâton dans un coin et enfila en vitesse le sentier qui menait 
à Bräniste. De sorte qu’entre son maître et lui, la paix demeurait ; il ne lais- 
sait pas aux mauvais nuages le temps de crever ! 

— J’ai donné à boire à la vache ! et aux génisses aussi ! cria-t-il alors 
qu'il était déjà de l’autre côté de la clairière. J’ai mis où qu’il fallait l’arme 
et le fouet ! 

Culi s’affairait autour du traîneau, et tâtonnait. 

— Qu'est-ce qu’il dit, ce maboul? 

Nana Floarea se préparait à lui donner quelques éclaircissements. Il 
ne les attendait déjà plus. 

— Alors, ça yest-1? Vous en avez encore pour longtemps? 

— Mon Dieu, mon gars, en voilà un ton pour nous parler ! 

— Je parle comme il faut parler; on a plus rien à attendre. Il y a du 
mauvais qui s’est déclenché contre moi. 

Nana Floarea se tut, stupéfaite et effrayée par ces mots. 

Les portes de la maison principale, comme celles de la cuisine et de 
l’étable étaient fermées, mais pas au cadenas. Elles avaient, à l’intérieur, 
des loquets que ne pouvaient ouvrir, avec un clou de bois, que ceux qui en 
connaissaient le secret, mais ïls n’étaient pas absolument nécessaires, car 
dans cette solitude et surtout par un temps pareil, les voleurs n’étaient pas 
à craindre. 
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uli, sans même regarder ce qu’il laissait derrière lui, excitait son cheval. 

Arrivés au petit chemin, il se rendit compte que Vidra suivait le traîneau. 
Il stoppa et poussa une espèce de rugissement terrible accompagné d’une 
telle bordée d’injures que la chienne, la queue basse, s’en retourna en toute 
hâte à la maison. 

Nana Floarea avait tiré son fichu de tête sur sa bouche. La malade 
souriait; c'était comme si elle avait en elle des forces nouvelles; ses joues 
avaient fleuri. 

Une demi-heure durant, le traîneau fila assez vite. Le cheval reniflait 
dans la fraîcheur matinale et le soleil levant couronnait d’or les forêts loin- 
taines. Puis ils furent obligés de s'arrêter devant un escarpement. Culi des- 
cendit avec des mouvements secs et prit Murgu par la bride. Il le conduisit 
jusqu’à une autre espèce de terrasse. Après quoi ils rencontrèrent des amon- 
cellements de glaçons et peu de temps après ils arrivèrent près de sources 
en crue et sur des terres marécageuses. Culi excitait âprement son cheval et 
ne cessait de l’adjurer. 

Nana Floarea ne put en supporter davantage et il lui fallut à toute 
force s'exprimer: 

— Tu montes pas dans le traîneau, mon gars? 

— Non. 

— Culi, mon fieu, comme ça on avance trop lentement. 

— On avance comme on peut. 

— Mon Dieu, mon Dieu, mon petit cœur, dit-elle en se tournant vers 
la malade, dis-lui donc, à ton homme, de s’adoucir un brin. 

Le traîneau fit un bond. Nana Floarea poussa un cri. 

— Arrête, Culi, pour que je voie ce que fait le poupon. 

Culi n’entendait rien. Il secouait le mors, poussait Murgu de l’épaule. 
Cette route-là, en lignes brisées, à travers les neiges non tassées, le poussait 
encore plus à bout, et c'était en même temps à cela qu’il s’attendait. Exacte- 
ment à cela qu’il s'attendait et en lui-même il riait avec amertume. 

Nana Floarea se retourna dans son épaisse limousine, et prit le bébé 
qui vagissait d’une voix grêle; elle le serra sur sa poitrine et l’emmitoufla. 
Après quoi elle jeta un regard sur la malade; le rouge de ses joues avait 
disparu. 

— Dis-moi, mon petit cœur, tu veux pas qu’on s'arrête? fit-elle sou- 
cieuse, d’une voix haute. 

Des yeux, Ana fit signe que non. 

Le garde-chasse remonta dans le traîneau et se servit deux fois de son 
fouet. 

— Doucement, mon gars. 

Culi se servit de son fouet pour la troisième, pour la quatrième fois. 

— Oh! Seigneur Dieu ! se lamentait sa mère. 

Culi se servit une cinquième fois de son fouet et, grinçant de ses mâchoires 
serrées, regarda les coteaux. À nouveau le cheval s’était arrêté dans les marais 
que formaient les sources. 
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Ainsi allèrent-ils une heure durant et une autre encore. Vers les onze 
heures, le soleil avait disparu dans les brumes et un vent du Nord, coupant, 
s’était mis à souffler. 

Là où la vallée s’élargissait près de la grande rivière, une tourmente 
de neige s’abattit sur les voyageurs. Les flocons tombaient drus et s’éparpil- 
laient en bruissant. 

Le cheval s'arrêta, le cou ployé. Obstiné, Culi l’excitait de la voix. 
Murgu regimba un instant, virant sur la gauche; le garde-chasse l’avait cruel- 
lement frappé sur son flanc droit. Arrivé à un petit pont, le traîneau eut une 
secousse. Butant entre les travées brisées, le cheval s’enfonça du pied droit 
et tomba de tout son poids du côté où il s’était enfoncé. Il se mit à trembler 
de terreur, hennissant, cherchant à se libérer; il parut se recroqueviller sur 
son point de chute, puis se détendit. 

Culi bondit de sa place, délivré d’une bonne partie de la colère qui 
l’aveuglait. Il s’arc-bouta avec une sorte de hurlement, en tirant sur la bride, 
de bas en haut: Murgu gisait sans force; il hennissait doucement, d’une 
manière étrange, comme jamais Culi ne l’avait entendu ... Il s’est brisé le 
genou, gémit-il en lui-même sans rien dire à haute voix. Il le débarrassa 
rapidement des traits, et déplaça le traîneau en le tirant sur le côté. 


Nana Floarea était immédiatement descendu du véhicule, elle avait 
enveloppé l’enfant dans la limousine et l’avait calé dans le creux laissé par 
elle. S’étant approchée de l’animal pour voir de près l’étendue du désastre 
elle se mit à pleurer ses deux mains cachant sa figure. 

— Que fais-tu? Que fais-tu, Culi, beugla-t-elle soudain, prise d’une 
frayeur nouvelle. 

Culi avait saisi les brancards et tirait lui le traîneau, sur la descente. 


— Où vas-tu, malheureux? tu as devenu fou? 


— Je suis devenu fou et je vais à Sebes, répondit Culi à bout de souffle. 

Il fixait sur la malade des yeux agrandis, féroces. Ana s’était molle- 
ment affaissée sur le côté. 

Ça aussi, c'était l’une des fins prévues qui avaient hanté le garde- 
chasse bouleversé jusqu’au plus profond de lui-même. Depuis un certain 
temps, une force étrangère s’acharnait à lui faire du mal. Sans cause, le 
présent avait brisé en mille morceau, comme un miroir, tous les bonheurs 
dont il avait goûté, l’amour avec cette créature vidée de toute vie et qui 
gisait maintenant comme une loque mise au rebut. Ana non plus n’avait été 
coupable que de l’avoir aimé, de l’avoir caressé, et de s’être réjoui du soleil, 
de la forêt, de tout le monde qui s’était parfois montré plein de bonnes choses 
et si beau. Culi avait compris, lui, que ce n’était que par miracle qu’une femme 
peut guérir de cette fièvre qui suit parfois les couches. Et dès le moment où il 
avait commencé à comprendre qu’elle allait mourir, l’adversité l’avait pour- 
suivi, l’ennemi l’avait frappé, le brouillard l’avait enveloppé, la solitude 
avait brui à ses oreilles, le désert l’avait broyé comme une serre. Il est empoi- 
sonné et il a la nausée. Il se cognerait la tête, pour que tout s’achève — mais 
il lui reste encore de l’obstination. 
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— Haa ! hurle-t-il d’une voix rauque. Haa ! 

— Seigneur ! mon Dieu, Hélas ! Vierge Sainte ! Écoutez-le hurler comme 
un possédé. 

— Haah ! dit-il, le cœur soulevé, défaisant la fourrure d’Ana. 

Ana ne souffre plus, ne sourit plus. 

Il plaque l'oreille sur la poitrine de sa femme. 

Ce cœur, qui a battu pour lui, s’est arrêté. 

Un instant, Culi ferme les yeux. Il a un mauvais rire sur le visage. Il 
saisit brutalement son chapeau et le jette à terre. Avec une attention feinte 
il cherche, en frissonnant, quelque chose sous le foin et sous la morte, tout 
au fond du traineau. Il a tiré à lui la cognée qui s’y trouve d’habitude. 

Nana Floarea en a perdu le souffle: son fils n’est plus pour elle que 
frayeur. 

— Qu'est-ce qui te prend, malheureux? Hé! Bonnes gens, braves 
gens |! crie-t-elle voyant de loin les amis de Braniste apparaître sur un sentier 
de ce côté-là de la forêt. Bons chrétiens, venez à son secours, il a perdu la 
raison ! C’est comme ça, obstiné et mauvais qu'était parfois son père — que 
Dieu lui ait accordé le repos ! Je ne pouvais pas l’arrêter quand il était pris 
de colère. Huit ans que j'ai lutté avec lui et je suis restée veuve. Seigneur, 
bonne Sainte Vierge ! je suis restée veuve, pauvre malheureuse, avec un seul 
fils. Je l’ai aimé et je l’ai élevé et tout mon espoir est en lui. Ne le laissez 
pas périr, bonnes gens et chrétiens ! pauvre de moi, pauvre de moi, et malheu- 
reuse que je suis | 

Badea Toma et Traïan avaient compris, aux dires de Onu Bezarbarzä, 
que les gens de Prelunci se trouvaient en peine. Maintenant ils voyaient de 
leurs yeux que leur ami Culi avait perdu l'esprit. Ils firent prendre le galop 
à leurs chevaux. Ils n'étaient plus qu’à deux cents pas du traîneau. 

Culi ne se hâtait guère. Il avait sorti la carabine du traîneau et s'était 
approché de Murgu pour lui épargner, à lui tout au moins, ses souffrances. 
Il lui tira une balle dans l’oreille, le regarda un instant fixement et essuya 
la sueur froide qui coulait sur son front. Il tourna ensuite le dos au cheval, 
lâcha son arme et fit un signe de sa cognée. Il l’adressait, ce signe, au ciel, à 
la forêt, à l’inconnu qui l’accablait. De nouveau les flocons tournoyaient et 
lui piquaient les yeux. S’arc-boutant de toutes ses forces, il lança sa cognée 
en l’air, comme pour un dernier affrontement et pour une chute totale. 
Après avoir décrit une parabole, le fer retomba dans une touffe de framboi- 
siers sauvages. Les deux cavaliers se trouvaient assez près de là. Ils tinrent 
la bride haute à leurs montures et freinèrent leur allure de toutes leurs 
forces. De la touffe jaillit un lièvre blanc, les yeux écarquillés. Tout d’abord 
il parut se jeter sur eux puis vira à droite, vers les hauteurs. 

Sans qu'il s’en rende compte, Traïan, le plus jeune, se mit à pousser 
des cris derrière lui. Badea Toma branlait du chef, étonné. Un lièvre, en ces 
lieux, et qui plus est, un lièvre blanc, on n’avait jamais vu ça. 

En un éclair ils avaient mis pied à terre et se précipitaient sur Culi, 
chacun d’un côté. Le garde-chasse banda ses forces pour les repousser à 
droite et à gauche. Mais ils avaient réussi de nouveau à le maîtriser. 
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— Que voulez-vous de moi? clama Ursake en les frappant. 

— Mon Dieu ! mon fils chéri, comment peux-tu te ronger ainsi ! gémis- 
sait aux quatre coins nana Floarea. Posez-le à terre et ficelez-le moi, chré- 
tiens de mon cœur et braves gens | 

Tout à coup Culi ne bougea plus, comme frappé par quelque chose 
au dedans de lui-même. Il se tourna vers sa mère et vers ses amis, pris d’un 
spasme qui lui fit vomir son venin. 

— Laisse-le, Traïan, fiche-lui la paix, dit badea Toma. Maintenant il 
se soulage; auparavant il a lancé sa cognée et il a renvoyé le diable sur 
son pic... 

Badea Toma riait tout seul, à demi-convaincu de la vérité de la chose. 

— Tu crois pas que c’est vrai? dit nana Floarea en se signant. J’ai 
déjà vu une chose pareille avec Negoitä, mon homme, qu’il repose en paix! 
Pauvre de moi, combien de vagues et de vents j'ai dû traverser. Il serait 
bien, peut-être de l’attacher; mais je vous en pris, allez-y doucement, je n’ai 
que lui de fils; c’est en lui qu’est toute ma force. 

Plus n’était besoin de l’attacher. Selon badea Toma, il avait vomi quel- 
que trois litres de venin vert. Miracle et merveille comme jamais docteurs 
n’en avaient vu —si docteurs qu'ils soient. Que leur nom soit à jamais 
oublié, puisqu'ils ne résident que dans les villes ! Pourquoi ne montent-ils 
pas eux aussi dans la montagne, comme les loups et comme les boucs ! 

— Qu’'allons-nous faire de cet homme-là à cette heure, demanda badea 
Toma indécis. Je vois qu’il est très affaibli. 

— Que peut bien savoir une tête de femme, comme la mienne? Vous 
autres, qu’en dites-vous? 

Il s'agissait pour les deux hommes de veiller sur Nicula Ursake, de le 
soutenir, leurs mains sur ses épaules. 

Il était tout pâle, les yeux battus. 

La situation était des plus pénibles. La jeune femme sans vie dans le 
traîneau. Murgu mort dans le marais. Le nouveau-né vagissant sur la ban- 
quette. Derrière eux, c'était la solitude du pavillon de chasse. Devant eux, 
des villages dans le lointain des plaines. La tourmente avait ses caprices; 
tantôt elle s’apaisait, tantôt elle tourbillonnait à grand fracas dans la forêt 
de sapins et laissait pleuvoir des aiguilles glacées. L'époque est terrible pour 
les habitants des montagnes; durant l'hiver les solitudes atteignent le ciel 
et s'étendent jusqu’au bout du monde. Il semble que le soleil soit à jamais 
rélégué parmi les souvenirs. Avec un fouet de tempête, un dieu ennemi a 
conduit les troupeaux de siècles dans l’abîme des choses qui finissent — et 
nous, nous sommes les derniers à les suivre. Malheur à nous, pauvres créa- 
tures ! sur nous les fleurs ne donneront plus naissance aux fleurs | 

— Qu’allons-nous faire? qu’allons-nous faire, bonnes gens et bons 
chrétiens? se lamentait, apeurée, nana Floarea. Maintenant il nous reste 
plus que la force de conduire ce malade chez lui, de le consoler et de l’obliger 
à se reposer. Depuis hier il a ni dormi ni mangé. Égaré et furieux comme il 
est, il a pas cessé de marcher, le pauvre; ayez pitié de lui. 

Traïan, plus jeune, sentait monter à ses yeux la chaleur des larmes. 
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— Comment qu’on aurait pas pitié, nana Floarea ? on est pas des païens, 
pas des calvinistes non plus. 

— Ça fait que moi je dis que vous le montiez sur un cheval et que vouz 
le rameniez chez nous tout de suite. Il y a là le garçon qui va faire du feu et 
le veiller. Et vous Traïan, vous resterez avec lui jusqu’à mon retour. Le plus 
difficile, c’est de mener la morte à l’église, car d’ici Sugag, il n’y en a point. 
Si on pouvait arriver jusqu’à son village, ça serait le mieux, et sa parenté 
nous en saurait gré. Pour ma part j’engage ce que je possède et je donne ma 
parole que tout sera fait pour elle comme le veut la coutume et que rien 
n'y manquera. Et il faut absolument trouver un sein pour ce nouveau-né 
qui braille tant qu’il peut. A ce que je vois, il est vigoureux. Pour le nourrir 
jusqu’à ce qu’on arrive dans la vallée, j’ai emporté un biberon et je le tiens 
sur ma poitrine, pour qu'il soit au chaud. Lui, le pauvre petit, il sait rien de 
nos chagrins. Peut-être qu’il deviendra un homme, qui nous étonnera. Je 
sais pas si j'ai bien parlé, à vous de juger. 

— Qu’avons-nous à faire de juger, je vous demande un peu, dit d’une 
voix douce badea Toma Oräsanu. Pouvons-nous faire autrement? L’ennui 
c'est qu’il reste plus que les loups pour surveiller la forêt. Et par-dessus le 
marché, ma jument elle est pas ferrée. 

Traïan eut un sourire: 

— Vous prendrez mon cheval, badea Toma, ça fait que votre jument 
aura moins de route à parcourir. 

Badea Toma essayait de s’expliquer aussi les choses par lui-même. 


— Est-ce que je sais moi, ce qui est le mieux? Disons que je donne ma 
jument. Oui mais la forêt, elle reste sans moi. 

L'homme qui gisait sur le sol, ricana en bougonnant: 

— Qu'elle y reste, c’est notre pire ennemie. 

À l'entendre parler ainsi, badea Toma le regarda tout étonné. 

Culi dit ensuite tout bas: 

— Mettez du poison sur Murgu et appâtez les loups. 

Badea Toma hochait la tête, soucieux. 

Pendant ce temps-là, nana Floarea, avec le peu de cervelle qu’elle 
possédait, puisque femme, mettait le traîneau en ordre tandis que le jeune 
garde-chasse l’aidait à ôter les harnais du cheval mort. 

Tout s’accomplit selon la loi imposée par les besoins de l’heure. 

La vieille, la morte et le marmot descendirent avec badea Toma par 
la route qui s’ouvrait sur la vallée. 

Traïan, lui, aida Culi à se hisser sur le dos de la jument. 

— Je vais chercher la cognée... dit Traïan, se souvenant de l’outil. 

Culi Ursake la saisit comme s’il avait des griffes. Lui confiant comme 
un secret: 

— Non, tu vas la laisser où elle est, Traïan. La cognée, on la retrou- 
vera pas; d’ailleurs faut pas la chercher. 

Le jeune garde-chasse ne répondit rien et se soumit: Il avait un peu 
peur de cette voix toute changée. 
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— Alors, allons-y, bäditä (diminutif de badea, N.T.) 

— On y va, mais restons tout de même encore un peu ici, Traïan. 
Dis-moi, où est-il, le traîneau, à cette heure? 

— En route; il descend dans la vallée. 

— Oui, il descend. Écoute, Traïan. Est-ce que tu sais ce qui s’est passé? 
Est-ce que tu sais ce qui s’est passé? Pourquoi que tu réponds pas? Dans 
le traîneau, il y a Ana, morte. Et dans Ana il y a mon cœur. 

Ses lèvres et ses paupières frémissaient ; il restait là penché, la tête 
dans la crinière de la jument ; il saisit entre ses lèvres une touffe de bardanes 
accrochées là, pour étouffer ses sanglots. 


Be jours ne s'étaient pas écoulés que nana Floarea se trouvait de 
retour, en bonne santé, accompagnée de badea Toma mais sans le 
poupon: dans le village d’Ana, ils avaient trouvé une mère qui, à côté de 
son propre enfant, du même âge, avait reçu le petit orphelin. 

— À peine je venais de le mettre dans ses bras, qu’il s’est mis à chercher 
son dû, disait nana Floarea à haute voix, de façon à être entendu non seule- 
ment de Traïan et d’Onu, mais du malade aussi. 

Celui-ci gisait, couché sur le dos, dans le lit demeuré désert et semblait 
ne pas entendre, occupé qu’il était par des pensées écrites là-haut. 

Nana Floarea se montra à l’entrée, Bezarbarzä derrière elle. 

— Qu'est-ce qu’il fait? demanda-t-elle très vite. 

— Qu'est-ce qu’il peut faire, nana? En ce moment il reste comme ça. 
La nuit, il a des chaleurs et il peut pas dormir. Alors il nous tient éveillés 
et parle. 

— Mais est-ce qu’il demande à manger? s’enquit précipitamment nana 
Floarea. 

— Pour ce qui est de demander, il demande, mais il mange guère. 

— Às-tu fait attention à ce qu'il dit? 

— J’ai fait attention, nana, mais je comprends pas trop. Il raconte 
un voyage. Il dit comme ça qu'il est entré par une porte noire et qu’il est 
allé sur l’autre bord. Et que là c’est le Mauvais qui l’a tenté en prenant 
plusieurs formes. Surtout celle d’un ours — qui n’avait qu’un œil; et qu’il 
clignait de cet œil-là comme d’un charbon ärdent et qu’il l’entraînait plus 
au fond. 

— Où ça, qu’il l’entraînait? Et pourquoi? 

— J'ai pas comment le savoir, nana; parce qu’il embrouille l’histoire 
et qu’il en mêle d’autres, des visions à lui. Quelquefois il parle avec lelea* 
Ana. 

— Avec qui? 

— Avec, que Dieu lui pardonne, lelea Ana. 

— Comment que tu peux dire ça, mon petit gars? Comment qu’il 
pourrait parler avec elle, la pauvre, qui repose au cimetière de son village. 


* terme de politesse employé à la campagne à l’égard d’une femme à laquelle on 
doit le respect 
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Et même qu’on lui fait les prières des morts, et qu’on lui a payé ses droits 
d'entrée dans l’autre monde et qu’on lui à jeté les ponts de passage. Elle 
est partie, elle, dans l’empire des justes où c’est qu’il y a plus de tristesse 
ni de soupirs. Ça fait que c’étaient des égarements qu’il avait à cause de la 
fièvre. 

— Je comprends, nana, seulement, c’est que lui, il lui parlait, et qu'elle, 
elle lui répondait. Nous on l’entendait pas, mais lui, si. 

— Seigneur | et c’est arrivé quand, ça? 

— La première nuit. 

— Après, elle est encore revenue? 

— Non. Le nuit d’après il a parlé seulement de son histoire avec 
l’ours. 

Nana Floarea avait fait un grand signe de croix puis était restée à 
réfléchir, le menton dans sa main droite. Après ça, c'était comme si une grande 
hâte la travaillait. 

— Laisse tout ça, Onu, et va vite attiser le feu dans la petite maison. 
Je t’y rejoindrai tout à l’heure pour faire revenir de la viande fumée dans la 
poêle, car faut vite préparer à manger pour nos amis. J’ai rapporté d’en bas 
du pain blanc. C’est demain seulement qu’on pourra enfourner le nôtre de 
pain. J’ai rapporté d’autres choses encore. Prends garde à les sortir une à 
une du traîneau et à rien abîmer surtout. Et qu'est-ce qu’il a dit encore? 

— Qui ça? 

— Tu le demandes? Qui d'autre que ton maître? Il est tout mon 
souci maintenant. 

— Il a dit encore des choses, dit en souriant Bezarbarzä, mais ça me 
revient pas en ce moment. Moi je cours dire deux mots au feu, comme vous 
l’avez commandé. Et sortir les marchandises. 

— Vas-y, vas-y, lui répliqua doucement nana Floarea. Je t’ai apporté, 
à toi, du pain d'épices. Veille à ta conduite tant que ton maître est malade. 

— Comptez sur moi, dit Onu Bezarbarzä, en se rengorgeant. 

En le voilà dans la cuisine, menant grand bruit avec ses gros souliers, 
tandis que nana Floarea s’en revenait auprès du malade. 

Badea Toma et Traïan étaient assis là, sur deux tabourets. Sans doute 
venaient-ils d'échanger quelques paroles avec Culi et avaient-ils obtenu une 
réponse satisfaisante. Maintenant ils se taisaient. 

La vieille femme marchait sur la pointe des pieds. Elle alla voir si la 
chandelle brüûlait sous l’icône. Elle plia soigneusement la veste et la peau 
de mouton, ramenées par badea Toma et laissées par lui près de l’âtre. Puis 
elle se rapprocha de façon à pouvoir, elle aussi, observer son fils. Se rendant 
compte qu’elle bouchaït la lumière des fenêtres, vite elle changea de place 
et recula pour s'installer avec précaution tout près du poêle. En elle persis- 
taient la force et l’agilité, bien qu’elle n’eût que très peu dormi les quatre 
derniers jours qu’elle se fût donné beaucoup de mal pour venir à bout des 
difficultés et pour faire face aux dépenses, aux prêtres et aux gens de la vallée. 
Combien elle avait dû se démener rien que pour obtenir tout ce qu’il fallait 
pour la morte et pour que la coutume des services religieux soit entièrement 
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respectée |! Elle était revenue à bout de forces et tombant de sommeil, mais 
elle tenait bon, les lèvres pincées et les yeux fureteurs dans son visage fripé. 

Comme elle se dirigeait vers le poële, la lumière venue des fenêtres 
fleurit le coin où gisait Culi. Il l’avait reconnue et la regarda sans sourire. 

— Culi, dit-elle d’une voix douce, j’ai fait tout ce qu’il fallait. 

Alors il dit un mot à voix basse. Elle seule comprit ce mot — le premier 
qu’il ait balbutié lorsqu'il avait commencé à connaître le monde et la vie. 
Vingt-huit ans s'étaient écoulés depuis qu'il l’avait prononcé pour la première 
fois. En le disant, cette fois-ci, il leva en même temps le bras droit. Alors elie 
s’approcha de lui et posa sa main encore froide entre les doigts qui trem- 
blaient légèrement. Lorsqu'il la eût portée à ses lèvres, nana Floarea eut 
comme un spasme: 

— J’ai que toi, Culi, dit-elle en se dominant, tandis qu’elle se penchail 
vers lui. 

Alors l’ombre d’un sourire se dessina sur le visage de Culi. 

Et ce sourire à peine esquissé était pour elle le seul espoir que lui restât 
encore en ce monde. Elle se retira derrière une encoignure du poêle, où Culi 
ne pouvait pas la voir. Là, adossée au mur, elle laissa couler ses larmes sans 
bruit. À deux ou trois reprises elle les cueillit du bout des doigts et les secoua. 
Elle passa le revers de la main puis le coin de son fichu de tête sur ses pau- 
pières et se montra à nouveau. Après avoir mis, quelques instants durant, 
un peu d’ordre dans la pièce, elle alla préparer le déjeuner pour les gens qui 
n'étaient pas de la famille. 

Au cours du repas, dans la petite maison, Traïan raconta lui aussi ce 
qui s'était passé avec le malade. Badea Toma, en homme plus âgé, était 
d'avis que de pareilles hallucinations, dont la fièvre était la cause, allaient 
disparaître. C’était ce que pensait aussi nana Floarea, avec cette différence 
qu’elle estimait qu'il fallait faire venir un vieux pope, qui avait «le don ». 
Dans cette effroyable souffrance de Culi elle voyait un œil d’ours. Elle disait: 
un œil d’ours pour ne pas l’appeler autrement — croix d’or dans la maison ! 

À la fin, nana Floarea se réjouit d’un mot que lui rapporta Traïan. 

— Hier matin, disait le jeune garde-chasse, badea Culi a ordonné à 
Onu de remonter l’horloge; de tirer sur les poids et de la mettre à l’heure. 

— Dis-moi, Traïan: ça il l’a ordonné avec des mots qu’on pouvait 
comprendre ? 

— Oui, nana Floarea. En peu de mots, mais clairs. Sans plus tarder, 
Bezarbarzä est allé faire le nécessaire, et a tourné les aiguilles pour qu’elles 
marquent huit heures. Il disait qu’à cette heure-là, il y avait un pivert qui 
frappait de son bec dans un vieux sapin, tout à côté de la maison. Onu disait 
qu'il l’entendait. Alors moi je suis resté sans rien dire et je l’ai entendu. 

— Et Culi? 

— Lui aussi il l’a entendu. Et faites bien attention demain matin, nana 
Fioarea. Quand l’horloge marquera huit heures, badea Culi, il sera là à 
attendre que le pivert frappe. Mais il frappe, cet oiseau, huit fois et plus. 
À force de chercher le grand ver dans l'arbre, il a fait un trou si grand 
qu'on peut y faire entrer les deux poings. 
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— Les sapins aussi, ils ont leurs vers qui leur rongent le cœur, dit en 
soupirant nana Floarea. Mon pauvre Traïan, on aurait besoin, nous aussi, 
d’un pivert. 

Ces mots égayèrent Traïan; mais sur le visage de nana Floarea, il n’y 
avait pas le moindre sourire. 

La souffrance de Culi se prolongea durant tout l’hiver, sans empirer. 
Il était las, à bout de force. Peu de fièvre, et l’après-midi seulement, mais pas 
tous les jours. 

Le 4 janvier, tout de suite après le Nouvel An de 1926, se montrèrent 
les messieurs. 

Leur arrivée était l’œuvre du vieux garde-chasse. Après mûre réflexion 
et une longue préparation, badea Toma s'était décidé, fin novembre, à envoyer 
une lettre à Sibiu. C'était la sixième qu’il écrivait de sa vie. Les cinq premières 
étaient du temps de la guerre — lorsqu'il avait appris la signification des 
signes graphiques. 

Une pareille lettre de badea Toma avait besoin d’être interprétée. Non 
pas que les caractères n’aient été bien formés et bien grattés par la plume; 
mais pour un motif à part. Si tout terrien habitant ce royaume s’arroge le 
droit de ne pas être d’accord avec la grammaire et avec l’Académie, badea 
Toma, lui, pouvait laisser toute la question de côté, puisqu'il n'avait jamais 
pensé qu’elle existât. En échange, il pouvait aller très loin du point de vue 
des libertés graphiques. Sur la carte postale, badea Toma Oräsanu avait 
aligné ses phrases en long, puis en large et enfin en travers, dans les coins; 
après quoi il avait arrosé de mots tous les îlots blancs du carton. 

Il fallut à trois amis chasseurs, réunis en concile, deux bouteilles de 
bon vin pour rassembler ces fragments disséminés de la pensée de Toma 
— par ailleurs unitaire et logique. La troisième bouteille, les amis l’employè- 
rent à déchiffrer deux passages, s’avérant difficiles en raison d’un autre 
système personnel de badea Oräsanu. Plus précisément, Toma ne considé- 
rait pas toujours nécessaire de placer un mot prononcé parmi un groupe 
harmonique de signes. De même qu’en lui-même il prétendait à la lettre d’en 
dire beaucoup plus que ce qu’il avait écrit, badea Toma était persuadé que 
ce n’était pas tellement le rapport entre le son, le signe graphique et la com- 
préhension qui allait faire connaître à ces messieurs de quoi il retournait, 
mais que c'était une autre force, dont le symbole était la lettre en soi, avec 
son voyage secret et la bienveillance de Dieu, maître de toute chose. 

En cela, badea Toma ne se trompait pas. Une lettre venue de la forêt 
indiquait aux maîtres qu’un drame s’y était déroulé, soit parmi les hommes, 
soit parmi les bêtes sauvages. 

Voici la transcription de la lettre, selon la variante des trois chasseurs: 
très onoré mosieur ldocteur ieronim Dragu avoca a Sibiu pays de Roumanie 
saché jevoupri quenot camarad ursake nicula dit culi a eu une histoare common 
a jamai entendudire dans le monde, pas méme danslivr dalecsandre macedon 
onécripa unepareille à l’histoare dursake nicula votemploié et notcamarad quon 
aëlé à la guerre avecle huitième chaceur et qu’on s’ébatu dans les carpat pays de 
galici et quon a passé atravèr les obus et lesbarbelés et ensuite dans not guerre 
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pourdevrai pour lepays et qu’onest pas mort el ursake nicula aélé près demourir 
quan d cequestmortsa fam dunomdana leseize novemb vené jevousanpri Le voir 
moi jedi comça que vienne mosieurle docteur Micu qui a été avecnousau feu 
et les chèvretles biches vonbien elzont mangé el liver afaibli nayant plurien aécrir 
Je vous salut avecrespet Toma gardechasse je vous pridaporté dupoizon pour 
leloups 

Difficile avait été de déchiffrer 

«meme danlivr dalecsandre macedon onécripa » 

Avec une certaine insistance — après avoir reçu des dépêches et s’être 
réunis en ce concile à Sibiu, les amis chasseurs avaient admis, mais à moitié 
seulement, que badea Toma voulait dire qu’une aventure comme celle de 
Culi n’est pas écrite même dans le livre d'Alexandre de Macédoine. 

Malgré leur persévérance, un deuxième passage leur était resté obscur 

«quancéquémortsa fam dunomdana » 

Le monsieur de Sibiu était Ieronim Dragu, un chasseur réputé, au point 
que dans toutes les régions montagneuses on n’en connaît guère de plus 
habile, à débucher les cerfs, l'automne, en brâmant. À l’aide d’une écaille 
d’huître, il brâmait et les attirait. C’était un homme brun, au regard péné- 
trant. Il se trouvait que Ionas Popa, le monsieur de Cluj, était un doux géant, 
au parler étouffé et aux grands yeux à fleur de tête. Le docteur Micu était, 
lui, un petit homme nerveux, qui faisait deux aller et retour tandis que les 
autres ne faisaient que deux pas. 

S'étant rendus libres pour toute une semaine en vue de leur expédi- 
tion, les amis, arrivés en auto jusqu’à Täu, s'étaient embarqués de là dans 
un grand traîneau où ils avaient entassé fourrures et victuailles. 


Is venaient de débarquer. Les grelots des deux chevaux du traîneau tin- 

taient encore quand ils se présentèrent comme chez un compagnon dont 
ils avaient depuis longtemps souci. Dans la poche de sa fourrure, Ieronim 
Dragu portait la missive de badea Toma. 

Lorsque les maîtres et le docteur entrèrent dans la pièce, Culi fit un 
effort pour se lever du bord de son lit. Il était habillé ce jour-là ; il avait 
même noué sa cravate. 

Venant à lui, le docteur Aurel Micu le prit par le bras et le poussa en 
arrière. Le garde-chasse résista, cillant très vite; puis 1l se soumit et s’assit. 

— Tiens ! tiens ! s’exclama Ieronim Dragu, qui est-ce qui prétend 
qu’il est malade, Culi? De quoi peut-il être malade, Culi? 

— J'ai pourtant été bien malade, monsieur le docteur, répondit Ursake 
d’une voix éteinte. 

Micu lui palpait le front, tâtait son pouls. Appuyé d’une épaule au 
poêle, Ionas Popa le regardait longuement. En vérité. Culi était un malheu- 
reux compagnon de profession exilé au bord du monde. Dans sa douleur, 
nana Floarea n’avait eu le temps de prononcer, à travers ses larmes, que 
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des paroles terrifiantes. Son Culi aurait perdu la raison depuis ce jour-là. 
C'était un mardi; ils ont raison, les anciens, quand ils disent que le mardi 
c’est pas un bon jour pour mettre les choses en train ni pour se mettre en 


route | 
Assis à côté du garde-chasse, le docteur lui posait des questions d’une 


voix amicale: 

— Cet hiver-ci, les chèvres et les biches en feront à leur tête. Qu’en 
dis-tu, Culi? 

— Que dire monsieur le docteur? Je crois que d’ici une semaine je 
serai en état de les surveiller, moi. 

leronim Dragu intervint: 

— Il n’est pas nécessaire que tu te hâtes, Ursake. Nous allons te donner 
un aide. 

— Mais pour la question des loups, monsieur le docteur? s’intéressa le 
malade. Si c’est que vous leur avez apporté du poison, va falloir que je leur 
en mette. 

— Nous arrangerons ça aussi, Culi, dit pour le calmer Ionas Popa. 
Nana Floarea s’entend à la chose. Les pièges à martres, c’est Onu qui peut 
les porter. Tu as fait un bon apprenti de ce garçon-là. Jamais je n’en ai vu 
de plus courageux que Bezarbarzä. 

Culi ne parut pas mécontent de ce qu’on lui disait; mais il demeurait 
tête basse. 

— Nous nous reverrons au mois d’avril, pour les grouses, Culi. 

— Oui, monsieur le docteur. 

— Je vais t’envoyer des médicaments et mets-toi à manger solidement. 

— Oui, monsieur le docteur, mon corps je sens qu’il reprend le dessus 
et je pourrais bientôt me remettre à mon travail. C’est autre chose que j'ai 
en moi. 

Alors nana Floarea se mit à soupirer près de l’icône tout en murmu- 
rant comme pour elle-même: 

— Ah! sa douleur est pour la pauvre Ana, que Dieu lui pardonne ... 

Le silence se fit... on entendit l’horloge, tic-tac, tic-tac, se hâter vaine- 
ment. 

Les trois amis s’entre-regardèrent. Ileronim Dragu posa un doigt sur 
sa tempe, puis sortant de la poche de sa pelisse la lettre de badea Toma, il 
la rapprocha de ses yeux. 

— C’est donc ça, chuchota-t-il : « quand c’est qu’est morte sa femme du 
nom d’Ana »... 

— C’est donc ça, confirma, rêveur et triste, monsieur Ionas Popa. 
Comme on oubiie vite. Elle s’appelait Ana. Je me demandais aussi pourquoi 
elle n’était pas là. 

Culi entendait les chuchotements sans les comprendre. Il avait tourné 
sa figure du côté de l’ombre, pour être seul. 
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Plus tard, dans l’autre pièce, celle du côté opposé de l’entrée, et réservée 
aux hôtes, les messieurs apprirent par nana Floarea comment les choses 
s'étaient passées. Pas d’un seul coup, parce que, en premier lieu, le devoir de 
l’amphitryonne était de faire manger ses hôtes. De courir dix fois à la cuisine ; 
et de la cuisine au cellier; du cellier au grenier pour du lard, du grenier au 
poulailler pour les œufs les plus frais en l'honneur desquels chantaient les 
poules dans le pondoir; puis de nouveau à la cuisine et de nouveau auprès 
de ces messieurs. Pendant ce temps-là le docteur était retourné auprès de 
Culi, pour voir s’il était tranquille. 

— Il se tient là bien calme. Il va guérir, assura le docteur. C’est surtout 
un choc nerveux qu'il a eu. 

« Hum ! songeait nana Floarea. Ils ont un drôle du mot pour cette 
maladie-là, on peut même pas le retenir. » 

— C’est-il vrai qu’il va guérir? dit-elle en se retournant avec passion; 
puis de sortir du buffet les serviettes et les couverts. 

— Aucune crainte là-dessus, nana Floarea, lui affirma monsieur Iero- 
nim Dragu. 

— Il sera tout comme avant? 

— Il sera même plus vigoureux et mieux portant, car jusqu’à présent 
il n’a guère eu de repos. 

— Ça c’est bien vrai, messieurs. Dites-moi si c’est pas trop vous deman- 
der si vous aimez l’omelette au lard et si dix œufs c’est assez. Ah, si vous 
saviez, ce que je l’ai maudite cte guerre qui m’a pris Culi, il y a dix ans, 
tellement que je m’suis enrouée à force de malédictions et que j’ai écorché 
mes genoux à me prosterner à l’église; avec les sous que j’ai donnés au pope 
pour des messes, j’aurais eu de quoi acheter une vache. J’ai eu peur qu’il 
revienne pas, mais la Sainte Vierge me l’a ramené. J’ai eu tout aussi peur 
maintenant qu'alors. 

— Voyez-vous, nana Floarea, intervint monsieur Ionas Popa, ces souf- 
frances-là sont dures, mais elles passent. Il l’a aimée, son Ana. 

— Vous pensez que c’est à cause de ça? s’enquit nana Floarea, en les 
regardant avec curiosité. 

— C’est ce qu’il ressort aussi de la lettre de Toma. 

— Oui, mais Toma, qu'est-ce qu’il peut savoir? Il a eu du chagrin, 
Culi, c’est vrai, parce que c’était sa femme. Tout comme moi quand c’est 
que j'ai perdu mon mari, Negoitä, que Dieu lui pardonne, mais je me suis 
pas cogné la tête contre les murs et j'ai pas fait du vilain. La vague passée 
je me suis secouée. Ça fait que d’une chose pareille, l’homme il guérit. Seule- 
ment chez lui, il y a eu autre chose. 

— Quoi donc? 

Nana Floarea évita de répondre, comme s’il s’agissait d’un cellier fermé 
par une clef de paroles magiques et auquel les messieurs haut-placés et très 
instruits n’ont pas accès. 
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— Et à c’t’heure que désirent ces messieurs? demanda-t-elle avec son 
sourire encore jeune. Le bouillon de poule? ou bien le rôti que j’ai sorti de 
votre panier? Qu'est-ce qu’il m’est resté de mon défunt? Rien que des soucis, 
et une grande pauvreté. La pauvreté, je m’en suis couverte et les soucis je 
m'en suis nourrie et j’ai élevé Culi. J’ai mis en lui plus d’espoir que je peux 
dire et je voudrais pas voir s’en aller c’que j’ai gagné à force. C’que vous dites, 
comme quoi la maladie va lui passer, ça m'’fait plaisir; moi aussi j’suis encore 
de c’monde et Octavian, il va grandir. 

Ieronim Dragu demanda, étonné: 

— Octavian, qui est-ce? Nous n’avons pas l’honneur de le connaître. 

— Mon Dieu, mes bons messieurs, vous moquez pas de moi, dit tout 
honteuse nana Floarea. Mon Octavian il a pas encore deux mois et c’est une 
jeune femme de Laz qui le nourrit au sein et que je lui paie son lait. La 
pauvre Ana, c’est tout ce qu’elle nous a laissé. Fille sans dot — elle s’est 
rachetée par un beau petit garçon; j'y ai donné un nom d’empereur. Je la 
remercie de ce qu’elle nous a laissé, c’est comme qui dirait un plant. Elle 
était bien belle, y a rien à dire, et Culi, il a raison de la regretter. Et avec ça 
aimante et douce, y avait qu’une chose qu’elle aimait point, c'était se lever 
de bon matin. Comme la beauté, ça dure pas, nous, c’est aut’ chose qu’on 
apprécie; une vieille comme moi se réjouit plus que tout d’un petit-fils. A 
table, s’il vous plaît. J’ai aussi du fromage, si c’est que ça vous plaît. C’est 
moi que j’ai été le chercher à cheval cet été, à Surian d’où je l’ai ramené. 
Et c’est un compère à moi, qui est maître-berger, qui l’a fait exprès pour moi. 

— Merci, nana Floarea, dit monsieur Ionas Popa, rien ne nous manque. 

— Mais à ce que je vois, vous avez bien peu mangé. Je dois vous dire 
aussi, mes bons messieurs, que j'ai appelé le pope Grigorie Bogdan, qui est 
mon pays, et que je savais qu'il a le don de délier de toutes sortes de douleurs 
de l’âme et de souffrances du corps. Par trois fois, que j’ai envoyé le chercher. 
Tantôt, il avait des affaires à Brasov pour un procès, tantôt, c’étaient les 
fêtes; tantôt, c'était qu’il était vieux et il pouvait pas faire face à l’hiver et 
à la montagne. Si bien qu’on est resté comme ça; après ce qui s’est passé, 
il aurait fallu des prières dans cette maison. J’ai prié Toma d’y aller encore 
une fois pour qu’il me ramène au moins de l’eau bénite le jour des Rois. Si 
c’est qu’il pourrait y aller après-demain pour me rapporter cette eau bénite-là, 
ça m'ierait bien plaisir. 

— Nana Floarea, dit Ileronim Dragu pour lui donner du courage, les 
jours des Rois toutes les eaux du monde sont bénites par le bon Dieu. 


— Si c’est vous qui le dites... répliqua la vieille en souriant. 


— Je le dis, nana Floarea, parce que je suis un peu prêtre, moi aussi; 
et mon père — que Dieu lui pardonne — était pope. 

— Ah! oui! se hâta d’aquiescer nana Floarea, c’est ce qu’il disait 
aussi, feu le chantre Negoïitä, mais pourtant j'aimerais bien avoir de l’eau 
bénite du Jourdain, venue de mon village. Ça me rappelle les gens et com- 
ment qu’on s’amusait les jours de fête. Comme j’en suis loin dans ce désert, 
comme qui dirait. 
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La vieille parlait, parlait, car elle avait à rattraper beaucoup de jours 
de silence et de réflexions. Finalement, elle laissa ces messieurs se reposer. 

Cette pièce-là avait servi auparavant de refuge aux chasseurs. Murs 
blancs, photo-souvenirs et trophées. Les icônes étaient ornées d’un soleil 
immobilisé dans des petites couronnes d’immortelles. Sur certains des por- 
traits veillaient des bouquets gris datant d’autres étés. Les scaphandriers 
du regret plongeaient dans l’océan de ce passé disparu avec les printemps et 
en remenalent des rayons flétris. Ces vestiges des réjouissances de Prelunci 
ne manquaient pas d’être agréables aussi par l’évocation de silhouettes déli- 
cates de ces jeunes femmes qui maintenant n'étaient plus. 


BE les deux journées que les hôtes passèrent là, Culi commença à se 
ragaillardir, ce qui, pour le docteur Micu, était le signe le plus évident 
que l’œuvre de guérison définitive allait être accomplie par l’horloge, autre- 
ment dit, par le temps. Après le départ des messieurs de Sibiu et de Cluj, 
l’hiver fit de nouveau des siennes. Dans la nuit de la Saint Jean-Baptiste, 
celle du 7 janvier, s’éleva une tempête de neige qui ne prit fin que le 10, à 
midi. Les gorges et les pics, hurlant sur diverses modulations, ceux-ci sur les 
stridentes, celles-là sur les profondes, se répondaient avec une telle violence 
que Culi Ursake passa le plus clair de son temps à ne pas dormir. De temps 
à autre, une fois ces alarmes passées, il n’en demeurait dans la forêt qu’un 
lourd frémissement de vagues. Mais cela ne durait pas et c’était à nouveau 
le tour des cris. D’abord Culi concentra son attention sur une espèce de siffle- 
ment qui semblait se faufiler par un coin de la fenêtre; semblable à celui d’un 
instrument de musique, il se produisait exprès pour lui. Il l’écoutait jusqu’à 
ce qu'il disparaisse sous les grandes clameurs qui arrivaient, se recouvrant les 
unes les autres en tourbillonnant. 

La tourmente avait bouché routes et sentiers. Heureusement que badea 
Toma avait eu le temps d’apporter à nana Floarea l’eau bénite par le prêtre 
à l’église des hommes de la vallée. Le 10 du mois, alors que l’horloge indi- 
quait le milieu du jour, les vents regagnèrent leurs antres et la tempête prit 
fin. On entendit la forêt soupirer un certain temps après tant d’efforts, puis 
les nuages disparurent et le soleil se mit à briller, à tel point qu'il arriva 
jusqu’au fond, à la figure de Culi. L'homme sourit. Nana Floarea enleva la 
petite table où se trouvait sa nourïiture; puis elle s’assit près du feu, les 
bras croisés selon son habitude. 

— Peut-être bien que maintenant tu vas pouvoir dormir, Culi. Je te 
vois plus serein. 

— Oh ! mère, c’est pas l’temps qui me manque pour dormir. Je me de- 
mande ce qu’il a pu faire Onu, avec les pièges. Ça va lui être plus difficile, 
parce que la tourmente en aura démoli quelques-uns. 

— Pense pas à ça, Culi: il y a badea Toma qui va venir, il nous a beau- 
coup aidés — et il verra bien de quoi il retourne. D'ailleurs, le petit gars est 
habile, bien qu’il soye jeunet. On a déjà quatre peaux. 

— Il en sait juste autant qu’un mioche; va falloir que j’y aille moi- 
même. 
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— Bien sûr; ça c’est quelque chose qui peut que faire plaisir. Fu sais, 
mon fieu, quand j'ai purifié notre maison avec de l’eau bénite, j'en ai aspergé 
la forêt, j'en ai versé quelques gouttes sur les sources d’où nous buvons, nous 
et les bestiaux, et puis j’en ai versé dans ton manger et dans ta boisson, le 
jour de la Saint Jean, quand Toma il est revenu d’en bas, j’ai remarqué que 
t'avais un autre regard, et je pense qu’à c’t’heure tu peux t’occuper de quel- 
ques-unes, de tes affaires, du moment que tu gagnes en force. Après tout 
Ça, il y a eu ce vent qui a tout balayé, et qui a emporté dans le désert, comme 
je le voulais, moi, toutes les choses mauvaises. Une histoire tout comme, j’en 
ai eu une avec ton défunt père Negoitä Le voilà un jour qui revient du 
moulin, en colère et un peu soûl. Quand il s’est mis à débiter des vertes et 
des pas mûres, moi j'ai rien dit. Il a crié sur moi, que je lui réponde, que je 
lui parle, quoi; moi, rien à faire, j'étais figée comme une pierre. Quand il 
m'a battue, j'ai vu dans ses yeux un éclat que je connaissais bien et qui 
est pas celui d’un homme. C’t’éclat là, il est donné et repris. Si fort il m’a 
frappée, que j'ai cru que j'allais y rester mais après ça j'ai craint pour sa 
vie. Tu dors, Culi? 

— Non, mère, continuez, racontez ce qui s’est passé... dit en soupi- 
rant le garde-chasse de la voix qu'il avait pour répondre à sa mère quand il 
écoutait ses contes, étant enfant. 

— Bon, je continue. Je craignais pour sa vie et j'avais raison, car il 
m'a abandonnée là, dans un coin, puis il a pris la porte, et le voilà parti. 
Je pensais pourvu qu'il aille pas se noyer dans le Mures. Lui, il est allé, le 
pauvre, chez le Juif boire encore un coup; et quand c’est qu’il a eu fini de 
boire, il a brisé le verre entre ses dents et l’a mâché jusqu’à ce qu’il fasse de 
l’écume de sang. Après ça, il a erré, la nuit, sans aucun but et a fini par se 
ficher la figure par terre pas loin d’un marais où qu’il s’est endormi. De 
bonnes gens me l’ont ramené malade à la maison. Toi t’étais tout petit et 
tu savais rien en ce temps là. Je l’ai serré dans mes bras et je l’ai soigné. 
C'était mon homme. Jusqu’à ce que le bon Dieu, il nous envoie un vent 
comme çui-ci. En automne qu’on était. Et la tempête de neige de mainte- 
nant, ça m’a rappelé le vent d’alors et toute l’histoire. Negoitä est sorti de 
son lit et il a cherché le livre d'heures sur la planchette. Lui, il était chantre 
à l’église et il avait un beau livre, acheté à Buda, celui qu’est maintenant 
encore sur l’étagère à côté de tes livres à toi. Mais c’est un livre plus sage que 
tous les autres, parce qu’il y a dedans des prières pour toutes les heures de la 
vie de l’homme. Ça fait que le défunt — Dieu ait son âme — a ouvert ie 
livre d’heures, il a lu, et moi j'ai écouté. De bonnes paroles: on a guéri tous 
les deux. Ces paroles-là elles se trouvent toujours dans le livre; faut absolu- 
ment que tu les connaisses toi aussi: ce que je regrette, Culi, maintenant 
surtout, après ce qui t’est arrivé, de pas avoir appris à lire moi aussi. Mais 
l'endroit où il a lu, Negoitä, je le connais bien. Il y a un petit signe que j'ai 
fait et une goutte de cire. Je l’ai embrassée, alors, cette prière, et il est resté 
une trace du sang de mes lèvres, où qu’on voit encore maintenant la marque 
du coup. 
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Nicula écoutait. Il ignorait tout de l'incident d’autrefois. Pour lui, 
son père le chantre était une ombre indécise demeurée dans le passé. 

Quittant sa place, nana Floarea passa près des icônes et prit le livre 
d'heures sur l’étagère. Il était imprimé en caractères cyrilliques que le garde- 
chasse, bien des années auparavant, s'était efforcé de déchiffrer, en n’y parve- 
nant que partiellement. Il avait abandonné sa lecture, puisqu'il n’était pas 
chantre, mais bel et bien chasseur et garde-chasse. Son église était la soli- 
tude. Ses lumières étaient les étoiles et, parfois, la nuit, les yeux des bêtes. 
Ses cantiques, il les tirait des eaux et des sapins. Et dans cette jeunesse, qui 
était en lui, il avait joui de la vie et de l’amour, car il ne lui avait pas encore 
été donné, selon la loi de Dieu, de connaître le pouvoir de l’inconnu. 

Nana Floarea lui avait apporté le livre d’heures et l’avait ouvert du 
premier coup là où il y avait la tache de sang et cette larme qu'avait laissé 
couler la chandelle de cire ; attendrie sans autre motif, elle était dans l’attente 
de la voix du fils de Negoitä, de ce fils qui, elle s’en rendait bien compte main- 
tenant, avait exactement la voix du défunt. 

« Car tu es le soutien de ceux qui n’ont pas de soutien...» lisait Culi 
en détachant les syllabes. 

...car lu es le soutien de ceux qui n’ont pas de soutien et l’espoir de ceux 
qui n’ont pas d’espoir. Et plus que tout, nous te prions, 6 Dieu de pitié et de 
consolation, de pardonner les offenses des faibles d’esprit qui, ne pouvant suppor- 
ter les malheurs, les souffrances et les chagrins, tombent trop facilement dans le 
désespoir et deviennent pires que les mécréants ... 

Cette prière-là, nana Floarea la savait encore par cœur et la murmurait 
les yeux fermés, aidant ainsi la lecture difficile de son fils. Depuis ce soir-là 
et depuis cette tempête, le chantre l’avait lue tous les jours de sa vie. Peu 
nombreux et bien brefs avaient été les jours de cette vie. Peu nombreux 
et bien brefs ct pourtant assombris par de nombreux accès de colère. Et après 
chaque accès, la prière et la consolation n’en avaient que plus de valeur. 
Malgré le trouble que cette évocation avait soulevé en elle, la vieille observait 
attentivement Nicula, guettant sa réponse au bon Dieu, à la Sainte Vierge 
et aux «puissances ». 

Ursake lut encore une fois, pénétré, 1l le sentait, de douceur. Il sourit 
à sa mêre. 

— Je voulais te faire savoir aussi, Culi, dit nana Floarea, que badea 
Toma nous a apporté des nouvelles de Laz, comme quoi ton fils pousse et 
qu'il a commencé à rire. 

Le garde-chasse ne parut guère se réjouir d’une pareille prouesse de 
son fils, qui, en venant au monde, avait commis une mauvaise action. 

— Il a apporté encore d’autres nouvelles de Laz, de la part de mon 
compère Mitrea et de ma commère Elisaveta, comme quoi les prières de 
neuf jours ct celle du sixième psaume de la Pénitence, le quarantième jour 
ont été faites. 

Cul plissa son front. Mais il fallait absolument qu'il apprenne les choses, 
car les prières commandées par l’église une fois faites, l’âme de ceux qui 
s’en sont allés cesse d’errer autour de nous et de tourmenter les vivants, 
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pour aller chercher leur repos auprès du Seigneur Dieu, en un lieu de verdure 
et de joie. 

Quand le train de bourrasques qui avaient sévi en janvier se ralentit, 
Ursake Nicula reprit son travail et nana Floarea considéra que le danger 
était passé. Bien que l'hiver n’eût été ni trop long ni trop rude, les biches 
et les chevrettes avaient beaucoup souffert. Ecrivant son rapport à ces mes- 
sieurs, le garde-chasse dut mentionner que deux biches avaient été dévorées 
au pic de Basa et une à la source de la Cerna et que quatre chevrettes gi- 
saient en tas à Creanga Neagrä. Il y en avait d’autres encore probablement, 
mais il les avait pas encore retrouvées. Même celles-là, c’est Onu Bezarbarzä 
qui les avaient découvertes à temps. Comme le sol était gelé et recouvert 
de la neige éparpillée, les loups pouvaient courir dessus comme dans un gre- 
nier, tandis que les biches, elles entraient dedans avec leurs sabots; c’est 
pourquoi ces cruels chasseurs avaient pu les rattraper en certains lieux et 
faire un malheur. À vrai dire, ces chasseurs avaient payé en partie les dégâts, 
car, ayant mangé de la charogne empoisonnée ils étaient restés comme des 
vers tout recroquevillés sur eux-mêmes, les uns dans la vallée de la Baba, les 
autres dans un sentier qui aboutit à la mare aux cochons. Il y en avait sept 
d’empoisonnés, leur peau était tendue maintenant sur des planches qu’Onu 
déplaçaient suivant la marche du soleil. Quant aux ours, plus la moindre 
trace ; ils étaient entrés dans leurs tanières. Maintenant, le 14 mars, ils avaient 
flairé le beau temps et perdu leur envie de dormir. Le temps va venir où 
ces messieurs — poursuivait Culi dans sa lettre — pourront tirer leur chef, 
qui a une fourrure de cinq pas de long et trois de large, une fourrure aux 
poils noirs au bout ; lequel ours est des plus astucieux et a pris l'habitude de 
dérober les jambons de cheval pendus au hochstand. 

— Ton tour viendra, espèce de madré! disait Culi en le menaçant; 
mais il ne savait pas au juste s’il avait choisi sa caverne à dormir sur le 
territoire de Prelunci ou s’il avait disparu qui sait où, en des lieux inconnus. 

A la mi-août arriva le docteur Micu pour se rendre compte de l’état 
de santé du garde-chasse. Celui qui allait mieux put lui donner d’agréables 
nouvelles des tétras. Lui, le docteur Micu, s’enorgueillissait d’être le plus 
grand maître ès-chasse de ce gibier. 

— J'ai dix-sept trophées et 1l m’en faut dix-huit, déclarait-il. 

« Ce monsieur le docteur au nom qui lui va bien (Micu signifie « petit » 
N.T.) songeait Culi en souriant, il peut pas se considérer autrement que le 
plus grand de tous les grands chasseurs du monde! » 

Il y avait des tétras à Valea Mare, et certaines matinées, ils dansaient 
et se querellaient sur la neige éparpillée par le vent. À mille cinq cents mètres 
d'altitude se trouvaient, dans un endroit bien abrité, un boqueteau de vieux 
sapins. Dès que le soir tombait, Culi venait y écouter les coqs descendant 
bruyamment des nues pour se poser au sommet de ces arbres. Dès qu'il les 
avait repérés, il se retirait et s’en revenait chez lui, à Prelunci. Là il racontait 
au docteur Micu tout ce qu'il savait sur les choses de cette année-là et d’au- 
tres aussi; après quoi il laissait son hôte se reposer et venait le réveiller trois 
heures avant le lever du jour. Dès qu’ils s’approchaient du royaume de ces 
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espèces de grouses, ils éteignaient leurs lumières et s’avançaient dans les 
ténèbres; de place en place ils s’arrêtaient pour écouter le gloussement et 
l’acuité des vers d’amour de ces volatiles quand, les yeux et les oreilles bouchés, 
ils déployaient en éventail les dix-huit plumes de leurs queues — là-haut en 
plein ciel dans l’obscurité des sapins et la première buée de l’aurore. 

Tout de suite après l’aurore des grouses, au mois de mai, les profon- 
deurs de la forêt s’étaient libérées des neiges tandis que dans les clairières 
ensoleillées commençaient à se montrer les achillées et les crocus. La sève 
montante faisait éclater les bourgeons, dans les torrents, les truites fendaient 
l’eau à la recherche de la première mouche. C’est alors que monsieur Ieronim 
Dragu, de Sibiu, venu retrouver le docteur Aurel Micu pria Ursake Nicula 
de les mener du côté des chevreuils. Bien que les loups aient fait des dégâts, 
le gibier était en assez bon état, assez vigoureux; dès le premier après-midi 
les chevreuils avaient réé sur les sommets où les chasseurs s'étaient mis à 
leur recherche. Culi accompagnait monsieur Ieronim, Onu Bezarbarzä, Île 
docteur. Manches retroussées pour avoir pétri le pain, nana Floarea était 
sortie derrière eux sur la terrasse. Et elle aimait entendre, beaucoup plus 
tard, par la porte ouverte, une détonation qui roulait, en augmentant, puis 
en diminuant à travers les détours des vallées. À la tombée du soir arrivait 
d’un côté Culi, le chevreuil sur son dos, puis son chasseur. Un soir on vit 
arriver aussi Bezarbarzä et le docteur, se donnant beaucoup de peine à eux 
deux pour rapporter un pareil fardeau; et une heure durant, l’enfant assis 
près de l’âtre raconta à son maître comment était arrivé le chevreuil, comment 
ils s'étaient rapprochés, et comment avait réussi le coup de fusil, mais surtout 
comment il avait découvert, lui, l’animal tombé dans d’impénétrables 
fourrés. 

Nana Floarea l’écoutait avec plaisir, en pensant que d'ici quelques 
années, ce gars allait être capable de ramener à lui seul le chevreuil sur sa 
nuque; après avoir parcouru avec son fardeau des dizaines de kilomètres en 
montagne, il allait, une fois arrivé au logis, sauter de joie en battant par 
deux fois des éperons, avant d’atteindre à nouveau le sol, selon la loi des 
bons gardes-chasse. 

Par deux fois lors de ces expéditions, Vidra, la petite chienne, avait 
été appelée à l’aide, afin de retrouver le chevreuil, aussi bien d’après les 
traces de sang que d’après la puanteur qu’il laissait derrière lui en guise 
de fumet. 


D“ vint le temps de faucher les foins, d’enfouir les pommes de terre, de 
réparer les clôtures. Cet été-là, nana Floarea laissa Culi en faire à sa 
tête. Et le voilà descendu à Sebes, pour vendre les peaux de loup et de 
martre ; une fois revenu, il monta au sommet du Pätru pour verser un acompte 
aux maîtres-bergers pour le fromage d’automne; il s’en alla rejoindre ses 
compagnons à Braniste; aidé par eux, il choisit et achela un cheval pour 
remplacer Murgu. Celui-là, avait nom Sargu. Il était fort et doux. Descen- 
dant avec son maître vers la rivière de Frumoasa, il avait pris l’habitude, 
lorsqu’il arrivait en un endroit où avait eu lieu un événement tragique, de 
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renâcler et d’éviter les ossements éparpillés là. Il arrivait que, tout à ses 
pensées, Culi oublie; et c'était Sargu qui lui faisait signe, pour qu’il se sou- 
vienne, Vers la fin du mois d’août il était tombé une pluie d’orage et le chemin 
s’en était trouvé nettoyé, sans qu'il ne demeurât aucun souvenir. 

Après l’époque du brâmement des cerfs, passée en toute tranquillité 
et sans visites, monsieur Ionas Popa fit savoir qu’il n’avait pas oublié l’ours 
noir et qu’il allait venir le chercher. C’était là une bonne lettre car, plus 
bas que le vieux hochstand, l’ours, l’auteur du larcin, s’était à nouveau 
montré. Tout au moins, il semblait à Culi que c’était là l’ours qu'il considé- 
rait comme le sien. 

— J’ai vu l’ours, dit-il un jour à nana Floarea. 

— Quel ours? demanda-t-elle, en tressaillant. 

— Le mien. 

Tout d’abord, à cette nouvelle, nana Floarea, mécontente, avait baissé 
le nez sur son ouvrage. Culi riait. 

— Tu ferais mieux de penser à autre chose... . lui dit sa mère. 

— À quelle autre chose? Moi je pense à mes affaires, qui sont la forêt 
et les bêtes. 

— Possible, Culi, mais oublie pas qu’il y en a encore d’autres en ce 
monde. Tu as un fils. 

— Avec ça | quel fils? Je veux pas le voir. Que j je marche, que je mange 
ou que je dorme, que je sois seul ou en compagnie, je peux pas oublier celle 
que j'ai aimée: j'ai pas besoin maintenant d’un surveillant qui me la rappelle 
à tout moment ! 

Nana Floarea soupira: 

— Comme tu veux, Culi. 

Il vint lui baiser la main. Elle n’insista pas; le temps n’était pas encore 
venu. 

L’ours qu'il considérait le sien errait dans la clairière, à la recherche 
d’on ne sait quoi. 

Peut-être du diable, estimait Culi avec une certaine joie dissimulée ; 
ou bien il se souvient qu'ici on conserve de la viande de cheval accrochée 
au plafond de la plate-forme pour le guet; ou bien il se balade comme ça, 
pour le plaisir, puisqu'il appartient à une race de seigneur ; ou bien il se ras- 
sasie de framboises dans les fourrés impénétrables où elles poussent; ou 
bien il a senti l’odeur du miel et il songe à un essaim dans le creux d’un arbre. 
Je lui amène un bon docteur, qui lui administrera ce qu’il lui faut. 

Le 14 octobre, à midi, arriva monsieur Ionas Popa. À peine parvenu 
à destination, il écouta les histoires de Culi, ses suppositions, les détails de 
l'emplacement — tout ça autant qu'il lui était nécessaire. Souriant, il prépa- 
rait sa carabine et il était certain, selon la logique et la loi bien connue des 
chasseurs, qu’il n’allait pas voir la moindre trace de l’ours. 

— Comment vont les choses, Culi? demanda-t-il soudain. 

Surpris, le garde-chasse se retourna, cherchant autour de lui les choses, 
les ruines dont désirait s'informer son maître. Plus de ruines, plus de four- 
naise, Néanmoins Culi rentra sombre, en soi-même, sans se hâter de répondre. 
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Monsieur Ionas Popa hocha la tête et, s’approchant, lui tapota amicalement 
l'épaule: 

— Peut-être es-tu trop seul, Ursake. 

Culi fit de la tête un signe énergique de dénégation. Il ne pouvait être 
question de la chose à laquelle songeait le monsieur de Cluj. D'ailleurs, mon- 
sieur Ionas Popa le trouvait tout aussi vigoureux et agile qu’autrefois et 
particulièrement attentif à tout ce qui relève de la forêt. 

Ils s’engagèrent sur les hauteurs par un temps calme, sans le moindre 
susurrement de vent. L’ombre de la sapinière était trempée; sur les clai- 
rières s’étendait l’or froid du soleil. À cinq heures, ils se trouvaient de l’autre 
côté du hochstand, dans la dépression d’entre les monts. De leur place, ils 
voyaient, au fond, s’ouvrir la lumière; à partir de là, la clairière faisait de 
part et d’autre un large détour. Devant lui — cachant son long corps — le 
chasseur avait un seuil de pierre, sur lequel il tenait appuyé sa carabine à 
lunette. Culi occupait sa cachette habituelle, entre des touffes de nériettes. 

C’est ainsi qu'ils restèrent en attente jusqu’au crépuscule. Ils s’étaient 
mis à chuchoter entre eux et se préparaient à la retraite. 

— Il est facile de comprendre — expliquait monsieur Ionas Popa, que 
le gibier ne vient pas quand nous l’y invitons, et seulement quand il en a 
envie, lui. La journée a été très belle, cette forêt offre de nombreuses prome- 
nades. C’est lorsque nous irons nous promener qu’il rôdera par ici. 

Sans savoir au juste pourquoi, le garde-chasse insista : 

— Restons encore un peu, monsieur le docteur. Il le faut absolument. 

La lumière du fond commençait à se couvrir d’ombre et de cette ombre 
un léger brouillard s’éparpillait peu à peu vers la dépression. Dès que se 
posa cette brume d’automne qui changeait l’aspect du paysage, le garde- 
chasse devint nerveux. La suie commençait à se mêler à la brume, lorsque, 
s’appuyant sur ses coudes, il leva le front. Il marmonna quelque chose. 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda à voix basse le maître. Crois-tu qu’il 
est temps de nous en retourner? 

— Oui, monsieur le docteur, mais je comprends pas ce que mon cheval 
vient chercher dans cette clairière. 

— Où vois-tu un cheval, Ursake? 

— Je vois Sargu, monsieur le docteur. L’ours vient d'habitude d’en 
bas et il a des mouvements que je connais bien. Je vois que mon cheval est 
entré, venant du coteau, et qu’il sort maintenant près des deux petits sapins. 

À l'instant même le docteur Popa avait vu et repoussé du poing Culi 
dans son gîte et l’y maintenait. Puis il prépara son arme et regarda par la 
lunette. 

— On dirait que ce n’est pas Sargu, monsieur le docteur, délirait 
Ursake. Mais si, c’est Sargu. Que le diable l'emporte ! Je vous le cède à prix 
coûtant. 

Le docteur Popa avait envie de rire d’une pareille partie de chasse. 
Il avait vu l’ours; et maintenant on le convainquait que c'était Sargu. 

— M'est avis que vous devez tirer, monsieur le docteur, chuchota 
Culi, excité. Il nous joue un tour! 
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Monsieur Ionas Popa chercha pour la deuxième fois la croix de la lunette 
et la posa sur le fantasme du brouillard. Il tira. On entendit un hennissement 
comme jamais cheval n’en poussa, puis une fuite à travers les brindilles; 
après quoi la clairière s’enferma dans le silence. Et la tombée de la nuit vint 
assombrir le brouillard. 

Ils restaient là sans bouger, l’oreille attentive à ce qui se passait au 
fond de la dépression. Aucun autre mouvement ne semblait s’amorcer. C'était 
comme si auprès d’eux l’on avait creusé un fossé de silence. Leur attente 
dura longtemps; une heure peut-être. 

Le chasseur de Cluj fit un mouvement. 

— 'Restons encore un instant, je vous en prie, monsieur le docteur. 

— C’est inutile, Culi, répondit le chasseur. Il est parti. 

— Je ne crois pas, monsieur le docteur. 

— Alors, c’est que j’ai tué ton cheval. 

— Ha! Hal ça ne serait rien, ça. Si je n’avais pas peur, j'irais le cher- 
cher et je le trouverais. Mais j'ai peur. Et vous non plus je ne voudrais pas 
que vous y alliez, monsieur le docteur. 

Il y avait de l’inquiétude chez le garde-chasse; sa voix s'était enrouée 
tout à coup. 

— Alors, que faisons nous, Ursake? Je crois que c’est le moment de 
battre en retraite. 

— Moi j'en dirais autant, monsieur le docteur. Surtout je voudrais jeter 
un regard dans l’écurie, ça nous permettra de voir immédiatement ce qu’il 
en est. 

Ils quittèrent la dépression en restant sur leur garde; ils laissaient 
derrière eux comme une porte ouverte. Peu à peu l’inquiétude gagnait à 
son tour le chasseur. Après avoir franchi le sommet et alors qu'ils entrepre- 
naient de descendre, monsieur Ionas alluma sa lampe de poche. Là, à Pre- 
lunci, il n’y avait pas de brouillard du tout; l'endroit paraissait assez sec et 
il n’y faisait pas froid. 

Les portes étaient ouvertes; les lumières allumées, un grand feu folà- 
trait dans l’âtre de la chambre des hôtes. Entendant les pas, Bezarbarzä sortit 
de ce jeu de lumière et se mit à crier du côté de l’obscurité de la forêt, en 
grossissant Sa VOIx: 

— Qui va là? 

— C’est nous, répondit Culi. Écoute bien, Onu, et réponds moi vite, 
compris ? 

— Compris. 

— Où est Sargu? 

— Chez lui, répondit Onu, en riant. Je l’ai régalé de foin et je l’ai 
abreuvé. 

— Quand ça? 

— Tout à l'heure. 

— Il était détaché? 


— L'était; mais il s’en va pas loin. 
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Les deux hommes s’étaient approchés. Bezarbarzä vit, non sans éton- 
nement, Nicula Ürsake entrer dans l’écurie et se livrer à un examen. Le 
chasseur s'était arrêté dans l’entrée. 

Culi s’en revint: 

— il est là, dit-il d’une voix blanche. C’était une erreur, comme je le 
disais. 

— Dans ce cas j'ai tiré l’ours, dit en riant monsieur Ionas Popa. C’est 
moi qui ai commis une erreur en le ratant. 

— C'est bien possible, répliqua, tout pensif, le garde-chasse. 

Par Onu, nana Floarea apprit sans retard qu’il s'était passé quelque 
chose d’insolite. Elle aurait bien eu envie de poser des questions au monsieur, 
mais elle n’osait pas. Culi ne ressentait aucun besoin de parler; il mangea 
peut et s’en alla tout au fond de la pièce, pour s’étendre de côté sur le grand 
lit, la main sur sa tempe. 

Épuisé de fatigue; le chasseur fit un somme, tout habillé; puis il sortit 
devant le pavillon. Les lumières brillaient encore dans la maison d’en-haut, 
et dans la petite aussi. Nana Floarea se trouvait là toute seule, dans un silence 
constant, regardant le ciel serein et sans lune. La voûte était couverte d'étoiles ; 
la coccinelle s’en était allée vers les sommets du midi. 

— Belle nuit, dit le monsieur. 

— Oui, soupira nana Floarea. Vous ne dormez pas, monsieur ? 

— Non. Dès le point du jour nous devons nous en retourner là où 
j'ai tiré. Peut-être allons-nous emmener Vidra. 

— Vous pensez, monsieur, l’avoir blessé? 

— Oui, je le pense. 

Un instant, nana Floarea se tut. Puis elle demanda, à nouveau, à voix 
basse : 

— C'était l’ours? 

— Puisque ce n’était pas le cheval de Culi, répondit avec un sourire 
Jonas Popa, alors c'était sûrement l’ours. 

À son tour, Nicula Ursake, attiré par les paroles qui venaient du dehors, 
sortit de la maison, sous les étoiles. La femme changea de propos: elle avait 
appris que badea Toma allait venir le lendemain, porteur d’une nouvelle 
au sujet d’un lynx du Piriul Serpilor (le Ruisseau aux Serpents). Bezarbarzä 
l’avait rencontré tout là-haut, à Runc, et le garde-chasse l’avait chargé de 
la commission. Ursake se taisait; il était convaincu que l’on parlait d’autre 
chose au moment où il était sorti. 

— On y va, Culi, dit au bout d’un certain temps le chasseur, observant 
que son compagnon perdait patience. 

Ils avaient huit kilomètres à parcourir jusqu’à la clairière du hoch- 
stand, mais ils étaient partis beaucoup plus tôt qu'il ne le fallait. Culi tenait 
la chienne en laisse: monsieur Ionas Popa le suivait, muni d’une lanterne à 
pétrole qui éclairait faiblement. Juste assez pour ne pas se tromper de sentier. 
Ils avançaient attentifs à ne pas troubler cette paix de l’obscurité. De temps 
en temps, un zéphyr de chuintement venant des sapins annonçait plus loin 
le passage des hommes. 
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Arrivés à l’endroit le plus indiqué pour l’arrêt et le guet, et d’où ils 
pouvaient en un rien de temps se trouver au hochstand, ils firent halte, dans 
l’attente du jour. Le vent qui précède l’aube s’insérait toujours plus souvent 
dans le sommeil de la forêt, éparpillant ses rêves nébuleux. Au-dessus, sur 
la crète de l’iconostase, il restait de moins en moins de cierges. Puis le givre 
commença à se déposer sur la clairière d’en-face. 

Culi soupirait de temps en temps; cependant, constatant que Vidra se 
tenait tranquille, il espérait qu’ils n’auraient pas d’ennuis. Dans les narines 
de la petite chienne arrivaient de loin tous les avertissements. Et, la dépres- 
sion étant proche, exactement sous le mirador, Vidra aurait eu vent de tout 
ce qui aurait pu se passer là. Il faudrait que les hommes sachent tout, comme 
le sait cet animal, pensait Culi — car le mot « ennui » qui lui était venu aupa- 
ravant à l’esprit, représentait pour lui quelque chose de totalement indéfini. 
Vidra nesait nilire ni écrire, et elle n’accomplit pas non plus de chefs-d’œuvre 
étonnants, comme le fait l’homme, mais elle perçoit d’autres choses beau- 
coup plus rapidement que nous, de loin elle flaire l’ennemi ou bien est informée 
d’un malheur. C’est comme ça qu’elle est venue à sa rencontre, l’an dernier, 
et qu’elle l’a ramené à la maison. Ana n’avait plus longtemps à rester parmi 
nous, comme on l’avait bien vu. 

— Allons-y maintenant, Culi, dit tout bas monsieur Ionas Papa. 

Culi tressaillit. Son maître avait déposé sa lanterne éteinte et préparait 
sa carabine. La clairière avait ouvert son silence argenté. Plus le moindre 
souffle de vent. 

Ils se rendirent directement aux deux petits sapins. Ursake se mit 
en quête avec précipitation. La chienne avait plus de retenue que lui Enfin, 
il lui parut qu'ils avaient trouvé la trace. Après quoi Vidra leva la truîffe de 
son museau. Ils supposaient qu’elle voulait les mener directement au fond; 
mais c’est vers la gauche qu’elle prit. 

Alors qu'ils s'étaient arrêtés plus loin pour trouver une autre orienta- 
tion, Nicula Ursake eut comme un hoquet. Au même instant, le chasseur 
aussi vit l’énorme bête à trente pas sur un gros tronc de sapin renversé. 
Grimpée là, elle se tenait prête à sauter sur l’ennemi. Déjà le docteur avait 
fait le geste d’épauler; mais les deux hommes laissèrent s'échapper de leur 
poitrine l’air qui s’y était comprimé, lorsqu'il se rendirent compte que le 
givre avait parsemé d’argent la fourrure de l’ours. La bête gisait morte là, 
ramassée sur elle-même depuis la veille. 

Etait-ce une impression de Culi ou bien la lumière s’était-elle faite en 
lui? Il se hâta de s’approcher de l’ours, pour voir où la balle l’avait touché ; 
arrachant une petite branche à un sapin, il la trempa dans le sang caillé et 
la présenta à son maître, en le félicitant de son succès. 

« Je l’avais prévenu que ça finirait mal pour lui», se dit Nicula, reve- 
nant à la bête, pour l’examiner à nouveau. Après avoir volé et dévoré les 
cuisses, il a dû rester probablement dix jours d’affilée près du ruisseau, pour 
venir à bout de la saumure. Belle bête: elle a rien de particulier, que cette 
fourrure foncée. Autrement, son œil est rond comme celui de tous les ours et 
son front bombé. Ses griffes, on les croirait d’ivoire. C’était sans doute un 


L’œil de l’ours 57 


vieux mâle. Il a pas oublié l’endroit où il y avait de bonnes choses et il y est 
revenu cette année aussi. Peut-être bien qu’il s’attendait à trouver du vin. 
Maintenant Culi ne découvrait plus la moindre inimitié, ni le moindre malé- 
fice, car sa frayeur d’alors avait eu pour cause les chagrins qu’il couvait en 
lui et qui l’avaient envenimée; quant à l’ours il se trouvait dans sa forêt et 
dans ses montagnes, sans avoir rien contre lui. De sorte que le regardant 
maintenant, Nicula ressentait une espèce de sympathie et un peu de pitié 
devant cette créature du bon Dieu. 

— Oui, mais c’était son heure, dit-il en chassant de lui ses pensées, et 
revenant maintenant auprès de son maître, le chasseur. 

— Qu’as-tu, Culi? Tu lui chantes l’office des morts, à l’ours? 

— Je pensais, moi, à certaines choses, monsieur le docteur, dit le garde- 
chasse avec un sourire. À des frayeurs, vaines, qui sont passées... 

— ...comme tout passe, Culi. 

— C’est vrai ça... comme tout passe, soupira le garde-chasse. 

Après quoi, rejetant loin de lui ces leurres de son cœur, il sortit son 
couteau, et réfléchit où il devait traîner la bête, où la suspendre et comment 
s'y prendre pour la dépouiller sans abîmer la fourrure. Cette peau d’ours 
était destinée à aller à Bucarest, à voyager à Paris ou à Berlin, dans des 
expositions: autour d’elle des messieurs et des dames allaient s’émerveiller ; 
puis un monsieur le président allait lui décerner une médaille d’or; cela fait 
que, dans un sens, Culi se sentait honoré de l’opération à laquelle il se livrait 
sur son ours, en cette journée ensoleillée d’octobre. Monsieur Ionas Popa 
eut à faire un bon bout de temps avec son appareil photographique; il se 
rendit à Prelunci pour en ramener Bezarbarzä et la charrette et charger la 
viande. Il fallait préparer les cuissots d’ours — ces cuissots dont des messieurs 
qui ne sont pas chasseurs disent qu’ils sont meilleurs, plus savoureux que 
n'importe quels jambons de ce monde. 

— Eh bien ! moi j’en ai jamais mangé et j’en mangerai pas de ma vie, 
déclara Culi. J'aurais l’impression de manger du vieux cheval pelé de la 
bergerie d’en-haut. 

Après le départ du monsieur de Cluj avec son trophée, Culi resta avec 
les siens et avec les siennes d’affaires, pour se préparer à l’hiver. Il y avait 
encore en lui certaines inquiétudes — des souvenirs plutôt, auxquels il sou- 
riait tristement. À deux reprises il descendit tout en bas, à Sebes. Quand il 
en revint, la dernière fois, c’était par une belle journée de novembre, avec 
un soleil d’or. Les montagnes les plus éloignées rêvaient dans le brouillard, 
tandis que les forêts des bords de la Frumoasa avaient en elles comme la 
douceur des regrets. Arrivé à un tournant et à un pont, il vit tout près, à 
un jet de bâton, deux biches, immobiles sur un coteau et qui paraissaient 
écouter quelque chose. Le roulement étouffé de la carriole se mélait au bruit 
de l’eau. Même la vue du cheval ne les troublait pas. C’est plus tard qu’elles 
démêlèrent qu’il existaient aussi une pareille créature parmi ces petits mor- 
ceaux de bois sec et drôlement agencés. Lorsque, sans la moindre frayeur, 
elles s’en furent, en bondissant, vers la hauteur, le garde-chasse de Prelunci 
comprit enfin ce qu’elles attendaient là, sur la pente. Venant de l’amont 


58 Mihail Sadoveanu 


leur était parvenu, par une brise légère, l’annonce d’âpres odeurs; des berge- 
ries du Surian descendait un troupeau avec tous ses ânes, ses bagages et 
ses chiens. Il passait lentement, dans un nuage de poussière. Derrière un 
tournant, après l’effacement du paysage, il ne restait plus qu’un faible bruit 
de cloche. Les grosses sonnaiïlles fondues dans le murmure de la Frumoasa 
ne se faisaient plus entendre. Mais le tintement de la clochette de cuivre 
demeurait distinct, isolé, et sûrement les biches l’entendaient, sur l’invisible 
sommet où elles s'étaient arrêtées. 

Peu de temps après le retour de Nicula Ursake, revenu de la douceur 
de la vallée, passèrent au-dessus de Prelunci des nuées de geais bleus, battant 
des ailes et tourbillonnant vers le couchant. Et un jour après leur passage, 
le ciel se couvrit de nuages sombres et une pluie oblique, fine et froide, se 
mit à tomber. Vingt heures plus tard, se mêlaient à cette pluie légère des 
flocons de neige à peine formés; c'était le signe du début de l’hiver, 
et il y avait bien des jours à courir avant qu’il ne prenne fin. Mais Nicula 
était sorti de son état d’abattement et avait recouvré ses forces. Il savait 
ce qu'il avait à faire et il se réjouissait surtout de pouvoir compenser les 
dégâts causés par les martres et les loups à l’époque de ses souffrances. 

— l'es allé à Sebes seulement, Culi? lui demanda nana Floarea. 

— Oui, mère; mais pourquoi me demandez-vous ça? Vous auriez eu 
besoin que j'aille ailleurs? 

— Non. Je te demandais ça comme ça. Je pensais que tu t’étais peut- 
être arrêté à Laz. 

— Je m’y suis point arrêté. Qu'est-ce qu’il y a donc à Laz? 

Nana Floarea sourit: 

— J’ai là une amie qui doit me choisir du coton que je veux acheter. 
C’est une vieille comme moi, Serafina Burlä. Et près de chez elle habite la 
femme qui nourrit ton gars. 

— Je me suis pas arrêté, mère, à Laz. J’ai fait juste une halte au cime- 
tière. Vous savez bien lequel. 

— Vrai? Alors t’as vu aussi monsieur le pope Damian? 

— Bien sûr. Il m’a annoncé qu’il allait dire une messe de bout de l’an 
auprès du tombeau. Je l’ai payée. 

Pensive, nana Floarea regardait de biais et écoutait l’horloge. 

— J’ai bien fait? 

— T'as bien fait, Culi. Tu aurais dû me rapporter des nouvelles d’Octa- 
vian, Car J'en ai souci. J’espère que ça sera rien. S'il y avait quelque chose, 
je le saurais par Räduta. 

Culi se montra étonné: 

— C’est comme ça qu’elle s’appelle, la femme? 

— Quelle femme? 

— Celle qui donne le sein à votre petit-fils, mère, dit Culi en riant. 

— Non, si tu veux le savoir, alors apprends que celle-là, elle s'appelle 
Nastasia et que son mari est garçon de courses chez le notaire. Il gagne peu, 
et ils sont bien contents de ce que je leur donne pour le mioche. Mais, comme 
je te l’ai déjà dit, près de la maison de cette Nastasia, vit la veuve, Sera- 
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fina, qui est mon amie. On s’aimait bien du temps de notre jeunesse et il se 
passait pas de jours sans qu’on se voie. Son mari, il est mort dans une bataille, 
dans un pays, l’Italie qu’on l’appelle ; il est guère revenu de lui que son nom. 
Elle dépérit, là, à Laz et alors elle travaille. Elle s’entend au tissage, çui 
des tapis surtout — comme personne dans ce pays. Je l’avais priée, comme 
je te l’avais dit, de me choisir un certain coton dont j'ai besoin. 

L’étonnement de Culi ne faisait que croître: 

— Vous m'avez pourtant jamais parlé de tout ça. Si j'avais su, j'aurais 
fait halte par là, je me serais informé et j'aurais bien trouvé. C’est pas ma 
faute, mère. 

— Mon Dieu, Culi, je t’accuse pas. C’est ma faute à moi, de pas t'avoir 
parlé de ça avant que tu descendes à Sebes. Ce sera pour une autre fois. Ou 
bien notre ami badea Toma passera par là et il me rapportera ce qu’il me 
faut. N’en aie point souci, Culi. Le ciel veuille que tu sois bien portant et que 
tu réussisses, cet hiver, à réunir une dizaine de peaux. Ça se paiera bien la 
martre, cette année-cCi? 

— On sait pas encore au juste combien, mais ce sera un bon prix. Je 
vous en prie, mère, laissez-moi le souci des pièges et des martres, et dites- 
moi plutôt ce que vous m'avez pas dit. 

— Ce que je t’ai pas dit? 

— Vous deviez me dire quelque chose et j’ai oublié, moi aussi. 

— Moi, j'ai rien oublié du tout. Cette Serafina Burlä, mon amie, elle 
a une fille qui s’appelle comme je l’ai dit — et c’est elle qui peut, si c’est 
nécessaire, me donner des nouvelles d’Octavian. S'il y a quelque chose, elle 
priera un voyageur qui monte la colline de l’emmener dans sa carriole ou 
de la prendre sur son cheval derrière lui pour l’amener à Prelunci. Mais jus- 
qu'ici, grâce à Dieu, il a pas été nécessaire qu’elle vienne et remercierais la 
très Sainte Vierge si ça ne l’était pas dorénavant non plus. À moi, elle me 
plait, cette fille à Serafina, parce qu’elle est jolie, pas hardie du tout. Comme 
elle est pas riche, Serafina voudrait l’envoyer en service à Sibiu ou à Buca- 
rest, mais elle s’y décide pas. C’est facile de se défaire comme ça d’une fille 
de dix-huit ans et de l’abandonner dans le monde; comme elle est bien tour- 
née le difficile ce sera de pouvoir la ramener. J’y ai conseillé, moi, d’attendre 
encore un peu, autant que j’en ai besoin, moi, jusqu’à ce que je reprenne 
Octavian à Nastasia. Je pense le laisser téter encore tout l’hiver et l’été 
prochain. Après, on le sèvre et on l’amène ici. Et puis, j’ai assez de tintouin 
avec cet enfant; assez de soucis m’entourent de toutes parts, comme une 
vieille que je suis et qui s’affaiblit de jour au jour, pour que je m'occupe aussi 
de ceux des autres. Que Serafina fasse ce qu’elle veut, après tout: c’est son 
affaire ! Il aurait mieux valu qu’elle ait un gars vigoureux, à la place de ce 
qu’elle a. Un garçon, rapporte à foison; une fille, rien que des vétilles. Et à 
côté de ça, la honte. Heureuse que je suis, d’avoir échappé à pareil tourment. 

Lorsque nana Floarea se tut, l’horloge lui répondit: 

Tic-tac, tic-tac ! 

Parfois le grade-chasse, surtout lorsqu'il allait contrôler les pièges, 
emmenait Bezarbarzä. 
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Culi mettait en place des pièges à martre là où pullulaient ces petits et 
lestes animaux. Il posait de longues pièces de bois entre deux arbres. La 
martre devait forcément se glisser par un pont étroit fait de petits troncs 
de sapins pour arriver à l’endroit où se trouvait un morceau de viande ou le 
corps sanglant d’un geai. Arrivée là, elle pesait de tout son poids sur un petit 
levier, ce qui déclenchait un morceau de bois qui l’écrasait et la recouvrait 
en même temps. Elle devait être couverte et cachée pour qu’un autre voleur 
de la forêt, aigle, renard ou loup ne vienne dérober sa proie à l’homme. Cet 
agencement de bois qui ne tenait qu’à un fil et résistait cependant au vent 
et à la pluie était dû aux bûcherons et aux gardes-chasse qui, depuis des 
temps immémoriaux, avaient vécu dans les Carpates, près de la Frumoasa 
et qui en détenaient le secret. 

Ce secret-là, Bezarbarzä l’apprenait maintenant de son « baci », de son 
maître. 

— Culi-baci, dit une fois Bezarbarzä qui suivait Ursake sur le sentier, 
j'ai vu hier une martre dans la fourche d’un arbre à Creanga Neagrä. Elle 
s’est glissée en douce tout au long du tronc, et en un rien de temps, elle à 
saisi l’écureuil. Elle lui a brisé le col, elle a sucé son sang et après ça, elle s’est 
mise à le croquer. Moi je regardais et je l’ai laissé faire. Mais dans ma pensée 
je l’injuriais. Quel mal il lui avait fait, l’écureuil ? 

— Il lui a fait aucun mal, mon petit Onu, mais l’écureuil pourquoi 
qu’il dévore les œufs et les oisillons dans les nids? 

— C'est vrai ça! soupira Onu. 

Il y avait parfois en lui quelque chose de l’angoisse qu'avait connue 
Culi. Maintenant, après l’observation d’Onu, Ursake songeait que toutes les 
créatures de la forêt se chassent et se poursuivent selon l’insondable volonté 
du Bâtisseur, pour acquérir de la force, de l’agilité et de la vitesse; pour 
goûter un meilleur repos après les frayeurs et les dangers, tout comme à 
lui, tout-à-coup, il aime plus fort la vie après le désespoir et la dépression de 
l'automne dernier. S'il n’y avait pas l’amertume, on ne connaîtrait pas la 
joie et la douceur de vivre. C’est comme ça que d’abord on a des regrets, 
puis, avec le temps, on commence à oublier... 

— Cherche tout seul le piège, Onu, dit Culi; moi je reste ici à fumer 
une cigarette. Je réfléchis à toutes sortes de choses. 

Au plus profond de son être, Nicula Ursake était chagriné du fait que 
ce qu’il avait aimé autrefois l’oppressait maintenant de moins en moins. Et 
certaines paroles de la vieille au sujet du village d’en-bas, qui s’appelait Laz, 
ne lui étaient en quelque sorte pas désagréables. 

Bezarbarzä était revenu. 

— Bade Culi j'ai posé la viande. 

— Bon, Onu. Maintenant on s’en retourne pour que nana Floarea nous 
attende pas trop longtemps pour le déjeuner. Dis-moi, Onu, tu te souviens 
des hommes de Laz. 

— De quelques-uns, répondit tout étonné le valet. Mais moi c’est pas 
de Laz même que je suis. C’est d’à côté, sur un versant raide. Maintenant 
ça me plairait plus, je me suis habitué à la montagne. Mais pourquoi donc, 
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Culi-baci vous me parlez de Laz? Il était question que nana Floarea m’en- 
voie, un jour, chez une certaine lelea Nastasia pour le petit. 

— C’est de ça que je parlais. 

— Vous devez savoir, Culi-baci, que je les trouverais bien, soyez sans 
crainte. Ce qui sera plus difficile, c’est d’amener le marmot, pas parce qu'il 
hurlera d’envie de téter, puisqu'il sera d’abord bel et bien sevré ; mais, habitué 
qu’il est rien qu'avec des femmes, ça lui plaira pas d’aller avec moi. Plus 
tard, je lui apprendrai un tas de choses à faire de ses dix doigts et il me suivra 
comme un cabri. C’est rien qu’au commencement que ce sera dur. Nana 
Floarea riait et elle disait comme ça que des femmes de Laz viendraient 
avec moi. 

— Quelles femmes? 

— Est-ce que je sais, moi, comment qu’eiles s'appellent? Je m’en 
vais réfléchir à ce qu'il faudra faire. On a bien le temps d'ici l’été. 


pr l’été de l’année suivante, 1927, il fut fait diverses allusions à Octa- 
vian et à Laz. Chaque fois qu’Ursake montait à cheval pour se rendre 
dans la vallée en vue de ses affaires et de sa besogne, nana Floarea arrivait 
et débitait des paroles en grand nombre près de la tête de l’animal, de sorte 
que dans l'oreille de Sargu entraient des dizaines de fois le même et le même 
nom, que Culi aurait voulu ne plus entendre. Mais le nom dont il avait envie, 
lui, comme ça, sans motif, rien que pour l’entendre une fois de plus, ce nom-là 
n’était plus prononcé. Ursake avait en lui comme un soupçon que ce nom-là 
— que l’on prononçait ou que l’on ne prononçait pas — allait bientôt prendre 
forme à Prelunci et tout changer. Aussi redevenait-il inquiet. 

A la veille du jour de la Décollation de l’honnête tête du prophète 
Jean-Baptiste, qui se célèbre en août, le 29 du mois, nana Floarea eut plus 
de choses à faire que d'habitude. Elle fit cuire le pain, sala la viande d’un 
porcelet, alla par-ci, revint par-là: tout en se plaignant tout le temps d’être 
seule et de n’en plus pouvoir. L’écoutant, Nicula comprit qu’elle désirait lui 
donner encore un ordre. 

— Où voulez-vous encore que j'aille, mère? demanda-t-il en souriant. 
Je crois qu'il est temps. 

— Que tu ailles où ça? répliqua-t-elle en le regardant attentivement. 
On a pas besoin que tu ailles ni ici ni là. Il est vrai que demain, ce sera pour 
moi un jour important; mais pour ce qu’il me faut à moi, j’ai bien préparé Onu. 

— C’est Onu que vous envoyez? 

— Oui. 

— Avec la carriole? 

— Tout juste, Culi. A-t-il, oui ou non, été question, depuis longtemps, 
qu’en cette saison on fasse venir Octavian chez lui? Maintenant c’est Onu 
qui va le chercher et me l’amener. 

— Il a été question de ça? et ce petit monsieur va arriver? dit, l’air 
étonné, Nicula Ursake. 

— Oui, il en a été question, mon garçon. Et te moque pas d’un petit 
gars qui va nous apporter de la joie. 
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— Est-ce que je ris, mère? Je tâche de m’égayer. De la joie, je sais 
pas s’il m’en apportera. Mais je pense que Bezarbarzä va lui faire peur et 
va pas pouvoir le ramener tout seul, je veux dire à la fois le tenir dans ses 
bras et conduire le cheval. 

Nana Floarea hocha la tête: 

— Ça, Culi, j'y ai pensé, malgré mon peu de tête. C’est avec qui il faut 
qu’il va venir. 

— Avec cette femme, cette Nastasia ? 

— Peut-être qu’elle va venir aussi; mais je sais pas au juste. Fasse 
le bon Dieu que demain soit une journée selon mes vœux. Et surtout après- 
demain, quand Onu reviendra et m’amènera Octavian. 

— Il vous amènera Octavian, et moi je ne vous suis plus utile. 

— Pas du tout, il me l’amène et toi tu m’es utile et plus cher du fait 
que m'arrive ce petit-fils. Peut-être qu’à force de me réjouir, j'aurais plus 
si mal aux jambes et aux reins et que mes yeux y verront plus clair. Car 
j'ai commencé à plus bien voir. Si tu veux y aller, toi, vas-y, tu as peut-être 
d’autres choses à faire par là; mais il y a déjà longtemps que j’ai pensé 
à Onu. 

— Bon ! alors ! Moi, j'irai pas. Que Bezarbarzä y aille, décida Nicula 
Ursake. 

On n’a jamais su exactement quand le garçon est parti. Culi s’est rendu 
compte qu'Onu et la carriole manquaient. Voyant cela, et songeant à toutes 
sortes de choses arrivées, il s'était mis en route pour Braniste, au-delà de 
Valea Mare, le jour de la Saint-Jean afin d’aller voir ses amis de Bränesti. 


Là, tout était en ordre. Non loin de la maison de ses amis, les essar- 
teurs et les défricheurs avaient établi leur camp; ils se trouvaient en ces lieux, 
dans les gorges de la Frumoasa, depuis dix semaines, à battre de leurs pioches 
et à ouvrir les prisons formées par les branchages et la boue. Culi était content 
d’avoir trouvé surtout des hommes de Laz, aussi but-il avec eux quelques 
verres de vin dans leurs abris. Il était prêt à leur poser quelques questions; 
mais finalement il ne demanda rien et s’en alla plus haut avec badea Toma 
et Traïan; dans une souille au fond d’un terrain plein de pins rampants, 
ils trouvèrent une laie qui commençait à promener ses marcassins et ils restè- 
rent là à les regarder jouer. À guetter dans ce fond de vallée, dont le paysage 
lui plaisait, il reprit courage. Revenu à Braniste, il ne se rappelait plus rien 
de ce que lui avait raconté Toma Oräsanu. Le 30, dans l’après-midi, il regagna 
Prelunci. 

Voyant la carriole devant la maison, son cœur commença à battre plus 
fort. Pourvu que rien de mauvais ne fût arrivé. Peut-être craignait-il de 
trop songer à certaines circonstances nouvelles qu’il préférait plutôt laisser 
dans l’imprévision. Il se rendit à l’écurie et vit Sargu bien tranquille; le 
cheval tourna ses naseaux vers lui et fit tout doucement: Hn! Hn! Alors 
Culi tournant le coin de la grande maison se trouva sur la terrasse. 


Là, en plein soleil un petit enfant inconnu était assis à même la terre. 
Un blondin aux yeux bruns. De grands yeux, aux cils recourbés, qui rappe- 
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laient quelque chose de connu, comme un souvenir submergé: Cet enfant 
étranger, vêtu d’une robe rouge, pour que ni homme ni bête ne puissent lui 
jeter un sort, tirait Bezarbarzä par la tête. Et Onu Bezarbarzä, étendu de 
tout son long sur le dos, laissait le petit le tirer par la broussaille de ses che- 
veux couleur de foin. Le petit enfant et le grand parlaient. Le grand avait 
appris au petit à poser des questions, le petit demandait et le grand répon- 
dait. Maïs le petit n’avait pas encore la langue bien déliée et il bredouillait 
en zézaillant. 

— T'as été dans la folêt? demanda Octavian. C'était une question 
mystérieuse. La forêt, c'était cette chose nouvelle qu’on voyait tout autour, 
dans la lumière d’un autre territoire. 

— T'as été dans la folét ? 

— J'y ai été, répondit Onu. 

— T'as vu l’ouls ? 

— Je l’ai vu. 

— T'as pas eu peul? 

— Non. 

— Tu y as dit quoi? 

— J'y ai dit: touche-moi la patte et viens qu’on s’batte. 

Octavian ne comprenait rien à tout ça et pour poser ses questions, il 
était sans cesse aidé par Onu; pourtant il était heureux de les poser, et d’en- 
tendre les réponses. 

Culise hâta de prendre l’enfant dans ses bras et de lui faire des caresses ; 
ensuite 1l le laissa s'amuser à son gré et se retira dans la petite maison. Il 
comprenait que nana Floarca n’était pas dans la grande. Si elle y avait été, 
il aurait entendu de loin sa voix impérieuse. Si nana Floarea n’est pas à la 
maison, c’est qu’elle est allé aux framboises, il sait où, le long du ruisseau. 
Là, elle parle plus qu’elle ne cueille, car elle a des invités venus de Laz. Dès 
la veille, Culi avait compris qu’elle était la personne qui allait accompagner 
l’enfant et il craignait une déception. Ça fait que près de nana Floarea se 
trouvait, de toute évidence — paraissant l’écouter mais guettant des yeux 
quelqu'un d’autre — cette enfant de Laz, la fille de Serafina la veuve. 

Comme il descendait la côte, il avait envie de s’attarder et de faire un 
détour. Il s’arrêta un bout de temps pour suivre, à la lumière de la clairière, 
le vol des hirondelles; il contempla, sur le luisant du ruisseau de Prelunci 
comme dans du vif-argent, le trait fulgurant des truites attrapant les mouches. 
Dans le regain chantaient des milliards d’insectes de l’automne et la forêt, 
jusque dans ses profondeurs, frémissait de l’ivresse de la vie. Culi s’emplit 
jusqu’au fond du cœur de l’arôme de la terre et des sapins. 

Soudain il vit venir à sa rencontre nana Floarea et ses deux compagnes. 
L'une était ridée et riait, brèche-dent ; c’était nana Serafina. L’autre était 
une enfant. Elle ne riait pas; elle regardait ailleurs, là où il y avait un sapin 
tombé. Le soleil éclairait son front lisse. Nicula avait vu ses yeux. Un instant, 
un seul instant qu'il lui avait fallu. 
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En dépit de tous ses livres rangés sur l’étagère et en dépit de toutes 
ses qualités de détective, Ursake avait compris qu’il n’avait ni quoi ni pour- 
quoi juger. Pauvre de lui; il avait maintenant trois femmes sur le dos. Mais 
il ne lui fallait que celle qu’il désirait depuis longtemps, grâce à une ruse 
venue non pas des vieilles femmes, mais du bon Dieu, celui dont toutes les 
ruses sacrées sont écrites dans ce qu’il a construit, en signes. 

Se dirigeant vers cette enfant nouvelle il jeta sa cigarette et envoya 
vers le couchant un rond de fumée. Comme s’il avait jailli de son cœur, ce 
rond s’amincit comme une ombre fine qui quitterait à jamais les clairières 
de Prelunei. Car, aussi longtemps que nous les évoquons, nos morts sont en 
nous et autour de nous; et quand nous commençons à les oublier, ils nous 
quittent ; entre eux et nous vient se poser non seulement la mort mais aussi 
la vie. 


février 1938 Tasi 


En français par ANDRÉE FLEURY 
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... Mi ritrovai per una selva oscura... 
(Dante) 


La mort d’une femme aimée, c’est la foudre! 
(Malraux) 


Dans Creanga de aur («Le Rameau d’or», 1933), l’un des romans les 
plus importants de Mihail Sadoveanu, l’action a pour cadre Byzance; néan- 
moins le point secret de départ et d'arrivée du voyage initiatique entrepris 
par le mage Kesarion Breb est une montagne cachée de la Dacie, à laquelle 
mènent seules certaines routes ignorées, depuis Prelunci, lieu situé non loin 
des sources «des deux grandes rivières», autrement dit l’OIlt et le Mures. 
Prelunci, c’est aussi le nom de l’endroit où réside ie héros de la nouvelle inti- 
tulée Ochi de urs (« L’œil de l’ours », 1938), Culi Ursake, garde-chasse d’un 
domaine qui s’étend entre la rivière Frumoasa et les hauteurs de Surian. 
Bien qu'il ne désigne pas un seul et même lieu, « Prelunci » représente, dans 
la toponymie de Sadoveanu, un seuil marquant le passage vers un «autre 
monde », lumineux dans le premier cas, ténébreux dans le second, mais 
faisant tous deux partie d’un espace privilégié, situé entre les monts de 
Sibiu et ceux de Harghita. Et ce nom de Prelunci revient encore tout au 
début du roman posthume Ciîntecul Mioarei («Le Chant de l’Agnelle »), où 
il désigne cette fois un lieu situé sur le versant moldave de la montagne et 
qui marque la limite à partir de laquelle, plus haut, s'étend la zone des pâtres 
et des troupeaux, et où des «amis » sont toujours prêts à répondre, au besoin, 
à un appel à l’aide. 

Il nous semble, sauf défaillance de mémoire, que ce toponyme imagi- 
naire ne revient, chez Sadoveanu, que dans les trois écrits susmentionnés; 
si dans les deux premiers seulement sa fonction est transcendante, on com- 
prend cependant parfaitement que dans le troisième aussi, le personnage en 
cause à connu là «une mort initiatique » après laquelle il est «né une seconde 
fois ». 

La forêt, la montagne par conséquent, jouent un rôle capital chez Sado- 
veanu; la forêt, mais aussi avec elle, « l'empire des eaux », autrement dit la 
vallée. Il n’est pas sans intérêt de rappeler que le mot roumain qui désigne 
la forêt: « pädure », vient du latin vulgaire padulem, métathèse de paludem 
marais, puis « marais couvert de roseaux ou marais forestier », d’où son sens 
généralisé; Sadoveanu a peut-être connu cette étymologie qui relie entre 
elles les notions de forêt et de vallée, si révélatrices dans sa production litté- 
raire. 
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Dans les trois œuvres évoquées, le toponyme « Prelunci » indique un 
point limite. Ainsi donc, dans L’Œüil de l’Ours, Prelunci est un nom magique, 
qui désigne une limite magique, au-delà de laquelle les forces cachées et 
immanentes du cœur de la forêt se réunissent et se manifestent en une épi- 
phanie ayant un caractère de transcendance. 

À son tour, le nom de l’endroit où l'aventure commence, au-delà de 
Prelunci, le Hochstand n’est pas dénué de signification. En fait, c’est un terme 
technique employé par les chasseurs en forêt: « Hochstand » (ou « Hochsitz») 
signifie, à proprement parler, « observatoire » (comme l’auteur lui-même le 
traduit dans son texte), une espèce d’échafaudage, d’où les bêtes peuvent 
être facilement repérées et même, visées. L'emploi du terme allemand, tout 
naturel dans le contexte transylvain de la nouvelle, comporte en même temps 
l'implication de «lieu élevé » qui est sans équivalent en roumain. Ainsi donc, 
l’aventure commence en un «lieu élevé », en un point qui impose l’attention; 
il s’agit plus strictement d’un «monument» {moneré = avertir). À partir 
de ce point-là, on foule un tout autre terrain. 

Que se passe-t-il au juste? Un homme arrivé au milieu du chemin de 
sa vie, ayant perdu la bonne route, s’est égaré dans une forêt des plus épaisses. 
Il n’a guère que vingt-huit ans, âge tout proche de la trentaine. Chez Dante, 
il mezzo del camin di nostra vita signifie trente-cinq ans, la moitié de soixan- 
te-dix; après tout, nous pouvons admettre qu’un homme de près de trente 
ans, un homme fait, marié, se trouve approximativement au milieu de son 
existence. 

Il s’est égaré alors qu’il poursuivait un ours. Un grand ours, «un ours 
énorme ». Ses traces l’entraînent en des lieux qu’il ne connaît pas, et lui font 
perdre ses repères: la diritta via era smarrita. Le héros se trouve en pleine 
Selva oscura. Et c’est un animal semblable au veliro dantesque qui vient au 
secours de Culi Ursake: Vidra, sa chienne de chasse. Mais elle ne le sauve 
que de son fourvoiement dans la sombre forêt pour le conduire chez lui, 
à Prelunci, où commence sa véritable descente en enfer. Fatale et effectuée 
sous tension, toute la trajectoire de la descente de Culi Ursake en ces lieux 
s’effectue sous la pression, sous la contrainte démentielle, sous l'influence 
maléfique de la forêt maudite et du « mauvais œil » mortel jeté à plusieurs 
reprises par le regard fulgurant et funeste de l’ours. 

Dès le début, l’auteur a évidemment l’intention d'imprimer à son récit 
un caractère symbolique d’un pouvoir extraordinaire. Mais ici le symbole 
n’est pas, pour ainsi dire, « symbolique », il ne s’agit pas d’un thème litté- 
raire que l’écrivain s’est proposé d'illustrer. Le symbole de la forêt et de la 
bête est l’épiphanie de certaines forces latentes d’essence sacrocosmique, 
ayant un caractère effectif, opératif, implacable, et d’une réalité et d’une 
densité opprimante irrésistibles. L'action qui s’est déclenchée sur Culi Ursake 
appartient à quelque chose qui dépasse l’ordre du «naturel»; maintenant la 
nature qui se montre à lui n’est pas seulement celle que nousconnaissons, 
chargée de possibilités dangereuses que la maîtrise de l’homme n’a pu et 
ne peut maintenir que d’une manière précaire et superficielle au niveau 
familier, domestiqué, sous les aspects faussement tranquillisants, qui émous- 


Le chemin vers soi-même 67 


sent les appréhensions et rendent possible la vie quotidienne. Non; voilà que 
la nature se personnifie d’une manière tellement étrange que l’homme ne 
peut absolument pas l’assimiler ; avec une volonté délibérément destructive 
elle se manifeste tout à fait autrement. Tout comme dans « das Ganz Andere » 
et dans « das Ungeheure », comme le disait Rudolf Otto. 


Ces forces maléfiques ou, au contraire, bénéfiques (en dernière instance 
leur bipolarité constitue une unité absolue) se font en premier lieu sentir 
par des signes, par des avertissements que leur ambiguïté rend souvent indis- 
cernables. Mais l’homme doit être capable de les démêler et de les saisir, 
de surmonter les doutes que le sens commun insinue tout naturellement 
en lui. La raison humaine tend à démystifier ces signes; Culi Ursake, lui 
aussi, est en proie à la tentation d’apaisement: « Si Nicula Ursake n’était 
pas un homme au jugement sain, il pourrait se laisser aller à des visions 
qui le mettent à l’épreuve et dont sont remplies les têtes des imbéciles. » 
Et tout de suite après: « Ce n’était pas un ours — bien qu’il en ait eu l’as- 
pect — c'était une autre chose, une chose dont il est dangereux de prononcer 
le nom à pareille heure. » Puis, de nouveau: « Sans doute aucun, c’était un 
ours, tout comme le brouillard était le brouillard; et entre cet ours et le 
brouillard, aucun rapport.» Finalement, néanmoins: « Les superstitions de 
tous les montagnards dont il était l’enfant le poussent à la prudence: qu’il 
fasse donc un signe de croix avec sa langue et qu’il ne regarde pas en arrière. » 
(Malgré cela, humainement, il ne peut résister et, tel Orphée se retournant 
vers Eurydice, il s'enfonce dans l’enfer.) 


Les esprits de la forêt épaisse le poursuivent comme des porte-mal- 
heur. « Peu à peu le brouillard le suit, comme s’il aspirait aux sommets. Il a 
quelque chose de vivant, bien que la forêt semble confondue dans le sommeil 
de pierre de la montagne. À travers le brouillard mouvant se fait entendre 
tout près, sans écho, comme dans un duvet, un hullulement de hibou. La 
nuit est maintenant tombée; l’oiseau nocturne, s’envolant vers le couchant, 
s’est glissé dans le creux de son arbre. (Remarquons ici que le hibou fait ses 
dévotions vers le couchant et non vers le levant; il les fait donc en sens 
contraire, n.n.) Plus la moindre lumière à l’occident ; les derniers rayons du 
jour encore en vue sur les hauteurs se sont éteints dans le brouillard. D’habi- 
tude, à pareille heure, il pouvait encore distinguer les alentours. Maintenant 
tout ce qui est pur est immergé; seul surnage ce qui ne l’est pas. » 


Arrivé chez lui à Prelunci où sa femme, malade, est alitée, il lui dit: 
— « Ici, ma femme, il n’y a pas de docteurs. Je peux te ramener un cerf ou 
un sanglier, mais un docteur, où veux-tu que je le trouve? Cette fois-ci, 
pense Culi, je vois que j'aurais pu lui rapporter un ours — si cet ours n’est. 
pas autre chose. Sans doute c’est ce qu’il lui faut, à elle, cette autre chose-là. 
Une femme à qui le bon Dieu a donné tout ce qu’il lui faut, un bon logis et 
un bon mari, la voilà qui ne souhaite plus maintenant que celui qu’a des 
cornes et une queue. } 

Il me faut essayer de déceler les implications que comporte la symbo- 
lique de la forêt et de la bête sauvage. 
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En général, le thème symbolique de la forêt équivaut à celui du laby- 
rinthe, où l’homme s’égare sans trouver d'issue, dans l’inextricable réseau 
de sentiers et d’impasses et où se tient la bête, la bête en tant que telle, d’une 
manière paradigmatique. Le Minotaure dans le Labyrinthe et le dragon ou 
tout animal féroce dans la forêt. Le fait de tuer la bête est un geste par 
lequel le labyrinthe — respectivement la forêt — se trouve exorcisé, racheté. 
Bien que vivant dans la forêt et que faisant l’objet de la poursuite des chas- 
seurs, les cervidés de même que les bovidés (tels que le bison, ou l’aurochs) 
ne sont pas des bêtes sauvages et ne réclament pas de victimes; en général 
le fait de les suivre à la trace permet au chasseur de sortir de l’impasse et le 
conduit à la découverte de terres inconnues et à la fondation de pays nou- 
veau, comme le montre Mircea Eliade dans le chapitre de son livre: De Za- 
molxis à Gengis Khan, consacré à la chasse rituelle; tuer ces animaux-là n’a 
rien d’offensif ou rien qui rappelle le sacrifice. Il faut d’ailleurs remarquer 
que le Minotaure, bien que bovidé, en principe, puisqu’engendré par un 
taureau, ne bénéficie pas de ce statut; c’est un monstre, ce qui le fait être 
considéré comme une bête sauvage. 

Lorsque, cessant d’être un domaine réservé à la chasse, sous la tutelle 
d’un garde, la forêt de L’Œil de l’Ours, jusqu'alors paisible, devient une selva 
oscura pleine de maléfices, eile se transforme en labyrinthe dans lequel 
l’homme s’égare et au sein duquel se tient la bêle; celle-ci réclame des victimes ; 
en l’espèce, la victime qui va mourir sous l'effet de la jetlatura de la bête est 
Ana, l’épouse bien-aimée de Culi Ursake. La rédemption de l’homme et la 
pacification de la forêt dépendent de la mise à mort de l’ours. 

Le sens transcendant de la forêt comme symbole — plus précisément, 
ainsi que je le soulignais plus haut, comme réalité significative toute chargée 
de prémonitions actives et captatrices — n’est pas seulement celui qui se 
rattache à la vision dantesque d’une selva oscura funeste, où les maléfices 
ont une intentionalité et une adresse directes, s’exerçant sur un certain indi- 
vidu (même s’il n’est pas le seul, comme dans la Porte de la Loi de Kafka). 
C’est là un sens extrême du symbole de la forêt; l’autre extrême est repré- 
sentée par le symbole de sens contraire, celui de la forêt sacrée et bénéfique; 
il n’est pas difficile de comprendre, qu'ayant l’un et l’autre un caractère 
nouménal, ils sont en dernière instance les facettes d’une même réalité trans- 
cendance, bipolaire, pouvant coïncider, en un symbole unique et ambi- 
valent, comme celui de la Baleine blanche du Moby Dick de Melville. En 
deça de son sens transcendant, la forêt peut représenter aussi, sur le plan 
de l’immanence, une fonction de salut ou de perdition. De salut ou de perdi- 
tion sur le plan profane, ou pour mieux dire: temporel, c’est-à-dire de salut 
ou de perdition physique. Il y a aussi le sens de la forêt en tant qu'’épi- 
phanie d’une vie cosmique latente, comme manifestation d’une conséquence 
immanente, n’impliquant qu’accidentellement le sort de l’homme. Toutes 
ces variantes se trouvent dans l’œuvre de Sadoveanu. 

Dans sa nouvelle intitulée L’Ours, Faulkner nous décrit d’ailleurs une 
futaie analogue: l’immémoriale forêt vierge avait appartenu, en tant que 
forêt sacrée, aux chasseurs aborigènes, Maintenant, entrée en la possession 
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des chasseurs blancs (dont un grand nombre métissés et gardiens des rites 
initiateurs ancestraux des aborigènes) elle est sur le point d’être concédée 
à une entreprise ferroviaire; la civilisation technique nord-américaine va la 
désacraliser au profit de la vie moderne. Aussi vit-elle les dernières années 
de son archi-vieille existence soumise aux seuls éléments. « Le vieux Ben », un 
ours gigantesque, dans la chair duquel les balles s’arrêtent, inoffensives, est 
une espèce de roi de la forêt. L’affronter est devenu pour ainsi dire rituel 
pour le chasseur novice. Finalement l’ours est tué à l’arme blanche par un 
métis qui, d’un bond, lui avait sauté sur le dos. Comme l'avait fait aussi le 
capitaine Achab à la baleine Moby Dick. À la différence d’Achab, le sacrifi- 
cateur ne meurt pas en même temps que la bête; celui qui rend l’âme à cet 
instant, par un effet magique de sympathie, c’est un autre chasseur che- 
vronné, un métis lui aussi, descendant de chefs indigènes et maître en l’art 
de la chasse du jeune protagoniste de la nouvelle. 

Dans l’étude que Mihaïi Ungheanu a consacrée à L'Oeil de l'Ours, l’auteur 
fait un rapprochement entre la nouvelle de Sadoveanu et L’Ours de Faulkner. 

vrai dire, la ressemblance est frappante, bien que, ainsi que l’observe le 
critique, la signification initiatique soit totalement différente dans chacune 
des deux nouvelles. Ce qui nous semble erronné, quant à nous, dans le com- 
mentaire en question, c’est justement l’idée centrale qui donne son titre à 
l'étude: La Rébellion de la forêt domestiquée. Dans L'Oeil de l'Ours, il n’est pas 
question d’une «tardive et brève rébellion ». La dite forêt est « choisie » à 
un moment donné pour être l’objet d’une grâce négative; elle acquiert un 
caractère nouménal d’essence infernale, comme l’admet d’ailleurs Ungheanu, 
mais en se servant d’un terme selon nous non-idoine, le mot « doar » (seule- 
ment): « chez Sadoveanu, la forêt est seulement le siège infernal, et l’ours, 
l’incarnation du démon. » S'il en est ainsi, cette nuance qui minimise pour- 
rait diminuer le pouvoir de cette selva oscura de la Divine Comédie, qui n’est 
pas, elle non plus, une forêt grandiose comme celle que décrit Faulkner. Mais 
l’enfer n’a pas besoin d’espaces immenses, il peut tout aussi bien tenir dans 
un verre. 

L’ours ne se montre qu’à Culi Ursake. Pas un seul, parmi les autres 
chasseurs, ne l’a vu, pas même celui qui finalement le tue, monsieur Ionas 
Popa, qui a tiré du côté où il a senti un mouvement, sans savoir au juste si 
ce n’était pas le cheval du garde-chasse, échappé de son écurie et parvenu, 
qui sait comment, dans la forêt; même après avoir tiré, le chasseur n’est 
pas sûr d’avoir réussi; quoiqu’en vérité il ait visé juste; le lendemain on a 
retrouvé la bête morte, sa fourrure recouverte de givre. « L'action » de l’ours 
n’est dirigée que sur Ursake, c’est une action intuitu personae. Peut-être le 
Diable («l’Ennemi ») a-t-il pris l’apparence de l’ours rien que pour lui. L’ours 
joue en quelque sorte le rôle de « double » du protagoniste (à un moment donné 
« Culi se rendit compte qu'il grognait tout comine l'ours »); le romantisme 
allemand et les légendes dont il s’est inspiré veut que la rencontre de qui- 
conque avec son « double » soit un présage funeste, un signe de mort. Dans 
le cas de Culi, ce n’est pas de sa mort à lui qu’il s’agit, mais de celle de sa 
femme bien-aimée, sens infiniment plus inacceptable et qui le mène, lui, à 
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l’enfer. Par la « jettatura » de la bête, dont l’effet se porte sur Ana, Culi est 
poussé à la colère, au désespoir et au blasphème. Il lance sa cognée contre 
le ciel; un esprit du mal, une espèce de fureur pénètre en lui et lui dicte un 
comportement absurde, plein de « Schadenfreude », ce qu’observe avec 
désolation sa vieille maman, nana Floarea. Partant vers Sebes chez le docteur 
avec Ana, nana Floarea et le nouveau-né (Culi refuse l’assistance de Vidra, 
sa chienne de chasse, animal bénéfique et salvateur «psychopompe», ne 
l’oublions pas, guide de l’âme) qui la veille l’avait ramené chez lui pour y 
passer la dernière nuit auprès d’Ana. Nous avons donc affaire non pas à 
la «rébellion de la forêt », mais à celle du garde. 

Peu de temps auparavant, Culi s’était senti un moment un peu rassé- 
réné, bien que sans espoir, alors qu’il accomplissait pour la dernière fois le 
geste viril de protection, chargé d’indicible tendresse, envers la créature 
fragile et condamnée, la plus chère qui soit à ses yeux, dont le cœur, qui 
battait encore pour lui, allait bientôt s’arrêter. « Culi aussi était rentré pour 
aider Ana. Mais celle-ci s’efforçait de marcher toute seule. Il avait posé une 
main sur son épaule et son regard s’était adouci. De l’autre main, il entourait 
sa taille et la soulevait, la portant plutôt. » Il la portait, légère comme une 
plume, vers l’endroit où elle allait mourir. Il y a dans ce geste quelque chose 
de suprême, comme une cérémonie nuptiale qui vient clore, au lieu d’au- 
gurer, une vie et un bonheur. Un nouveau mariage, dans un espace qui n’est 
pas celui de la terre. 

Avant de partir, Culi arrête l’horloge, sans doute parce que le balan- 
cier battait bien plus fort et plus vite que le cœur d’Ana, en signalant sans 
rémission l’écoulement hâtif et implacable du temps que la moribonde avait 
encore à vivre. Mais le tout jeune Onu Bezarbarzä, l’apprenti et le valet de 
Culi, a senti dans ce geste l’accomplissement d’un acte plein de sens secret. 
La vie, c’est le temps. Culi sait que le traîneau dans lequel il monte avec Ana 
va les mener hors de la vie. Dans le roman de Sadoveanu le Hachereau (1930) 
Vitoria Lipan, la protagoniste, en est arrivée à la conviction que son mari 
n’est plus, et lorsqu'elle entame ses longs préparatifs pour retrouver les 
traces du disparu, sa recherche va la conduire, et son fils avec elle, à une 
descente en enfer ; l'épisode est énoncé à l’aide des mots: «le Temps s’arrêta ». 
Puis: « Elle le marqua cependant par les vendredis noirs, au cours desquels 
elle allait ça et là, sans nourriture, sans eau, sans mot dire, son fichu noir 
recouvrant sa bouche. Pour la première fois, les jours de fête et les réjouis- 
sances du solstice d’hiver lui étaient étrangers et lointains. Elle repoussait 
loin d’elle les vœux de l’année nouvelle, les jeux de la chèvre et du petit 
cheval et toute la rumeur et la joie de ce coin perdu dans la montagne (...) 
Elle se considérait morte, tout comme son homme qui n’était plus à ses 
côtés. » Ces voyages «au-delà », dans lesquels s'engagent, chacun de ‘son 
côté, Vitoria et Culi, sont des randonnées dans l’empire des morts, où le 
temps n'existe pas. Le Hachereau et L'Oeil de l’Ours ont le même thème, 
envisagé selon des angles opposés, celui de la femme du mort, celui du mari 
de la morte. La symétrie des situations se traduit par la dissymétrie flagrante 
des comportements. Le chemin de Vitoria est long, elle le parcourt maîtresse 
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d'elle-même, avec patience et selon sa propre tactique; se considérant morte, 
elle assume cette condition avec calme; à la fin de l’action, elle se retire, lais- 
sant la scène libre pour la génération nouvelle et attendant l’heure salvatrice 
où elle sera de nouveau unie à son homme. Elle descend en enfer en tant 
qu'initiatrice de son fils impubère, et elle y est tout aussi maîtresse de la 
situation que jamais. Elle entre dans son veuvage comme si elle entrait en 
religion — définitivement — comme la seule condition naturelle, la seule 
possible, la seule acceptable. Nous demandons au lecteur la permission de 
nous citer, en reproduisant un petit fragment de l’un de nos livres écrits il y a 
quelques années: « Les jeunes filles attendent, comme Natacha Rostova, 
leur premier cavalier; puis leur fiancé, sous les drapeaux ou à l’université. 
Les femmes attendent leurs maris qui sont à la guerre, en captivité, en mer, 
à la chasse, aux champs, au bureau, chez le bistrot. Depuis des millénaires 
il en va ainsi. Cette attente fait partie de la femme. Celle-ci l’accompagne 
de certaines occupations sédentaires comme la broderie ou, en tout cas, de 
quelque chose qui requiert de la patience et de la minutie: la toile de Péné- 
lope. Il y a dans cela une grâce grave, pleine de soumission et de décence. 
Ensuite, du fait que d'habitude le mari est (ou était) plus âgé qu’elle et plus 
exposé, arrive l’attente absolue: le veuvage. La femme veuve est une incarna- 
tion classique et canonique de la féminité, à son stade ultime et suprême. » 
Ün peu plus loin: «L'homme n’a pas la vocation de l’attente et il n’a pas 
non plus la toile de Pénélope à sa portée. La façon dont il se conduit n’est 
pas congruante à la majesté naturelle du veuvage. Un veuf est un mutilé, 
ballotté de ça de là dans «la ronde absurde de la vie». {La toile de Péné- 
lope, dans Bunul simt ca paradox — «le Bon sens comme paradoxe », Buca- 
rest, 1972). 

Le voyage de Culi Ursake, dont il n’a pas décidé, lui, et qu’il a assumé 
contre son gré, est bref; trois heures à peine de route et la catastrophe, précé- 
dée d’un brusque changement de temps, a lieu. Puis le cheval s’achoppe aux 
lattes écartées d’un petit pont, et il se brise le genou. La rage de Culi devient 
de la démence. 

Exactement au moment culminant du désastre et du désespoir, au 
moment de la crise de démence et de blasphème, a lieu, déclenchée par le 
geste le plus provocant de cette crise, une apparition d’un caractère sÿmbo- 
lique évident et dont l’augure, en dépit des effroyables circonstances, semble 
favorable: celle d’un lièvre blanc. L'auteur, par la bouche de Badea Toma, 
note cette curieuse, cette paradoxale prémonition. Nous essaierons de l’expli- 
quer un peu plus loin. 

Ramené chez lui, Culi Ursake tombe dans une amère et longue dépres- 
sion. Îl s’enfonce de plus en plus dans les profondeurs de son enfer intérieur. 
La fatalité qui l’a jeté là est en apparence totalement étrangère à sa 
conscience, bien que celle-ci en soit justement le siège et le moteur. Écrasé par 
ses propres démons, Culi ne les connaît pas et ne peut les conjurer. En général, 
l’homme est un être plus faible que la femme du côté de l’âme (et, en fait, 
pas de ce côté-là seulement) mais il est aussi plus violent et plus déraison- 
nable. En fait, Culi n’a pas été privé de guide. Nous avons vu que Vidra, sa 
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chienne, est venue le guider pour qu’il puisse rentrer chez lui d’où commence 
à proprement parler sa descente en enfer. Il est vrai qu’il l’a chassée au 
moment du départ. Mais dans tout cette chute il emmenait un «rameau 
d’or », Ana elle-même, rameau arraché à l’arbre de la vie. Le délire de Culi 
a tenu autant que peut tenir le déchaîinement de l’être humain. Après quoi il 
est entré dans une obscurité apathique, une maladie pareille à la mort, dans 
laquelle l’image d’Ana et la pensée qu’il avait d’elle l’ont accompagné jusque 
dans le plus profond des abîmes; puis, de là, tout doucement il est remonté 
à la surface. «Les scaphandriers du regret plongeaient dans l’océan de ce 
passé disparu avec les printemps et ramenaient des rayons flétris. Ces vestiges 
des réjouissances de Prelunci ne manquaient pas d’être agréables aussi par 
l’évocation de la silhouette de cette jeune femme qui maintenant n’était 
plus. » En fait, ces lignes ne concernent pas directement Culi, elles ont trait 
aux «messieurs» venus voir leur garde-forêt malade, appelés par badea 
Toma au moyen d’une missive assez énigmatique et qui contemplent, dans 
la pièce réservée aux hôtes, les photos ornées de fleurs de l’été précédent et 
les petites couronnes d’immortelles placées sous les icônes. Mais ces lignes 
expriment aussi l’état d’âme de Culi, une fois apaisées les manifestations de 
son désespoir. Mais l’apaisement amène une autre souffrance, plus grande 
encore, du fait qu’elle est ressentie consciemment, comme un déchirement 
qui n’éclate plus à la surface. 

Pour un homme dans la situation de Culi, toute exhortation consola- 
trice est ressentie comme une désagréable indiscrétion. Les paroles du genre 
«tu es encore jeune » (ou « assez jeune »), «la vie continue », «tu referas ta 
vie» et ainsi de suite lui paraissent d’une intolérable stupidité. Il le sait 
très bien, lui aussi, que la vie continue, qu’il va faire ceci et cela, comme 
tout un chacun, mais c’est cette idée-là qui, justement, lui est insupportable. 
Retourner le couteau dans la plaie est pour lui le seul baume possible. Personne 
ne peut atténuer la souffrance qui le relie si étroitement à ce qu’il a aimé, 
aussi ne peut-il admettre la perspective d’une vie nouvelle, d’une vie 
« refaite ». 

Mais qu'avait bien pu signifier la brusque apparition de ce lièvre blanc, 
jailli du fourré où était tombée la cognée? Ça s’était passé peu d’instants 
après la mort d’Ana. Elle s'était éteinte dans le traîneau, doucement avec la 
grâce et la douceur qu’elle avait eu de son vivant: son cœur avait simple- 
ment cessé de battre. Le lièvre blanc serait-il l’âme d’Ana, qui s’en était 
allée? 

Nous avons le droit de croire que l’auteur n’aurait pas admis cette idée. 

Cependant le Dictionnaire des symboles nous apprend que celui du 
lièvre se rattache à l’idée du renouveau perpétuel de la vie. Le blanc est 
toujours bénéfique. 

Culi repousse l’idée de « remplacer » Ana, mais il vit, il est un homme, 
il a besoin d'amour, d’une voix de femme auprès de lui. Finalement, les allu- 
sions de nana Floarea à une jeune personne de Laz, fille d’une amie, allusions 
qui d’abord l’agaçaient, commencent tout de même à l’intéresser. L’enfant, 
dont la naissance avait coûté la vie à Ana — ce qui fait que Culi n’avait pas 
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voulu entendre parler de lui, devait être ramené de Laz, où il élait en nour- 
rice ; l’amie de nana Floarea qui allait le conduire serait peut-être accom- 
pagnée de sa fille. Après tous, le petit élait l’enfant d’Ana, le fruit de leur 
amour: « Culi se hâta de prendre l’enfant dans ses bras et de lui faire des 
caresses. » « Dès la veille il avait compris qu’elle était la personne qui accom- 
pagnait l’enfant et 1l craignait une déception. » 

Ana ne saurait être remplacée. « Refaire sa vie » après une perte parcilie 
n’a aucun sens. On re peut rien « refaire », mais on vil, les sentiments humains 
se font à nouveau jour, d’autres affections, d’autres joies naissent, qui ne 
remplacent ni n’effacent les anciennes; ce n’est d’ailleurs qu’en n’empiétant 
rien du droit de ceux qui ne sont plus de ce monde, en n’envahissant pas 
l'indigence sacrée des morts, qu'ils se justifient. 

Ce récit, ou ce petit roman — j’une des plus grandes réussites artisti- 
ques de Sadoveanu — relate le drame d’un homme en apparence simple, 
dans une ambiance de gens simples, liés à la nature, dans toutes les formes 
élémentaires d’une vie réglée par la succession des saisons et par les besoins 
primordiaux de l’existence, besoins satisfaits aux prix d’un labeur âpre, dur 
peut-être, nrais libre, qui sc déroule de lui-même, presqu'instinctivement, 
avec une habileté innée, avec des sens aiguisés et héréditairement exercés, 
non émoussés par le confort urbain — ce pelit roman, donc, est un spécinien 
exemplaire de la philosophie de l’auteur. Il ne «l’illustre » pas, bien que 
l'implication soit délibérée et examinée avec une précision scrupuleuse. Il 
l’'exprime de la manière la plus naturelle qui soit, non voilée, mais si soudée 
en profondeur, si adhérente, si consubstantielle, qu'elle s’impose sans se 
déclarer, exactement comme dans le Hachereau. Ce n’est pas une philosophie 
naturiste, une philosophie simple; non, c’est une philosophie savante, hermé- 
tique, fondée sur la connaissance de livres et d’exégèses érudites (il nous faut 
néanmoins redire encore que la «philosophie populaire» (de même que 
l’art populaire) est savante et hermétique, et que non point rarement mais 
plutôt même, d’habitude, elle est de source lointaine plus ou moins livresque ; 
en tout cas elle se réfère aux modèles canoniques, tels qu’ils sont tirés habi- 
tuellement des textes). C’est une philosophie et un art de caractère initiatique, 
terme qui ne laisse pas d’effrayer certains individus auxquels il suggère qui 
sait quelle sorcellerie « occulte », qui sait quelles machinations suspectes. La 
constience initiatique appartient à la cosmologie traditionnelle, la même 
partout, non altérée par ses variantes — toutes naturelles — de style; elle 
repose sur une conception moniste de l’univers — hén kaï pân, dans laquelle 
s'inscrivent tous les grands systèmes monistes de la pensée universelle. 

La plupart des critiques ont reconnu dans le Rameau d’or le livre inilia- 
tique par excellence de Sadoveanu. Loin de nous l’idée de contester cette 
opinion dûment étayée. Dans le Rameau d’or, les choses sont, à proprement 
parler, ouvertement exposées. Le livre en question est une sorte de « mani- 
feste » de l’auteur. Le Rameau d’or est une œuvre illustrative; tout l’arsenal 
symbolique mis par l’auteur sous les yeux du lecteur, ainsi que maintes 
allusions des plus claires démontrent expressément son intention. Dans 
L'Oeil de l’Ours, le caractère initiatique, absolument rigoureux, constitue un 
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substratum, ou un «sous-texte », totalement « camouflé » dirions-nous, si la 
notion de camouflage n’entraînait pas une opération postérieure, de seconde 
main, ce qui n’est pas le cas; donc, non pas camouflé, mais secret, avec d’im- 
perceptibles signaux à la surface. Une montagnarde, femme d’un berger, 
perd son mari, victime d’un meurtre; lorsqu'elle n’a plus de doute à ce sujet, 
elle part, avec son fils, à la recherche de l’homme assassiné; elle le trouve, 
fait dire des messes à son intention et le venge; dans Le Hachereau c’est tout; 
l'implication initiatique ne se dévoile dans sa rigueur impeccable qu’après 
que nous ayons observé que la narration et les épisodes reproduisent fidèle- 
ment le scénario classique d’un mythe bien connu, autre que celui qui lui 
avait été attribué par habitude. Dans L'Oeil de l’Ours, il n’y a pas même cela. 
Nous n’avons affaire ici à aucun mythe, à moins que ce soit celui d’Orphée 
et d'Eurydice qui, en dehors de son énoncé, ne nous dit plus grand chose 
quant à la nouvelle. Comme Orphée, Ursake est descendu aux enfers, attiré 
par l’image d’Ana. C’est tout. Après avoir essayé d’explorer le sens de la 
nouvelle en suivant ce filon, il nous a fallu renoncer; nous ne pouvions guère 
formuler que des banalités, vaguement mythologiques; peut-être à cause de 
notre insuffisance; aussi proposons-nous à un autre classicisant de reprendre 
la question en lui souhaitant de réussir. | 


Dans L'Oeil de l’Ours aussi l’on trouve des éléments mythiques ou 
plutôt symboliques, comme nous l’avons vu, pourtant on y chercherait en 
vain un mythe constitué, canonique, identifiable en tant que tel. Mais dans 
l’ordre initiatique, cette nouvelle est chargée d’une force extrême, dont le 
sens est cohérent, fondamental. Un garde-chasse perd sa femme, devient 
fou de désespoir, touche au fond de la douleur, puis s’apaise, souffre encore 
longtemps, revient à la vie et se remarie. Rien de plus naturel, de plus 
humain... Mais tout ce que nous avons constaté et commenté, la forêt et 
la bête, l’égarement dans une espèce de labyrinthe, le démembrement inté- 
rieur du personnage en cause, la descente en son enfer intérieur, la longue 
veille dans la pièce où il gît, le retour à la lumière, la réintégration dans le 
circuit de l’existence, maintenant qu’il sait ce qu’est la mort, tout constitue 
dans l’histoire de Culi Ursake les étapes d’un chemin «initiatique » parfait. 
Il va de soi que Culi ne devient pas un «initié », 1l n’en reste pas moins que 
la nouvelle L'Oeil de l’Ours de Sadoveanu est une œuvre initiatique qui nele 
cède en rien, de ce point de vue, à L’Ours de William Faulkner ; nous consi- 
dérons d’ailleurs qu’il en va de même du point de vue littéraire aussi et, en 
disant cela, nous proclamons bien haut notre admiration envers le grand 
écrivain américain. 

Faulkner tout comme Sadoveanu (et d’autres encore avec eux) donnent 
une réplique décisive à certains doctrinaires esotériques de la « Tradition 
primordiale », tels René Guénon et J. Evolo qui déplorent la perte de la 
tradition et de la conscience initiatique du monde moderne (chose réelle en 
apparence, mais infirmée, tout au Moins sur le plan des représentations 
mentales, donc de la conscience, par nombre d'écrivains et d’artistes contem- 


porains). 
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La thèse des deux doctrinaires, comme quoi la conscience initiatique 
n’est pas parfaite et n’est confirmée que par transmission et investiture 
directe, en ligne ininterrompue et immémoriale nous semble utopique, bien 
que séduisante dans l’ordre légique, ou «idéal». Nous considérons que les 
grands événements historiques de notre temps, les traumas et les mutations 
qu’ils provoquent ainsi que leurs répercussions sur les destinées individuelles, 
le dépassement du complexe de supériorité européen pour ce qui est de la 
connaissance des mondes dits « primitifs » et les structures archaïques qui 
persistent de nos jours, ainsi que des relations culturelles avec celles-ci, les 
nouvelles conceptions scientifiques en physique, en anthropologie et en 
d’autres disciplines, leurs effets dans l’actuelle vision que l’on a de l’univers, 
et comme toujours évidemment, plusieurs circonstances particulières d’un 
certain ordre, plus pures peut être que l’exemplarité valorifiable dans la 
fiction littéraire (comme par exemple dans L'Oeil de l’Ours) — nous considé- 
rons donc que tout ceci a été et est toujours de nature à offrir des conditions 
toujours plus marquées pour l’exécution de certaines expériences humaines 
de caractère initiatique; bien sûr les hommes qui passent par de pareilles 
expériences ne sont pas tous capables de les assumer et d’en comprendre 
le véritable sens. Mais, tout comme personne, sans vocation, ne peut profiter 
d’une pareille expérience dans le sens de sa transmutation intérieure et d’at- 
teinte du.soile plus profond, là où son être concorde avec l’unité cosmiatre, 
ni la transmission ni l’invesüiture-régulière ne peuvent pas non plus faire 
d’un individu sans vocation un «initié » véritable; remarquons encore qu’en 
Europe tout au moins, en des temps plus récents, ce qui ressortit du symbole, 
dans les cérémonies dites «initiatiques », est dénuée de caractère efficient, 
opérant, les preuves afférentes n’étant que de simples succédannés, des simu- 
lacres sans force, tandis que l’individu en cause demeure d'habitude tout 
aussi « profane » en sa personne qu'auparavant, enrichi seulement de quelques 
signes de reconnaissance et d’aides éventuelles pour sa carrière ou ses affaires. 
En essence, les expériences humaines de caractère initiatique représentent 
des structures du genre de l’archétype, ainsi que le démontrent C. G. Jung 
et Mircea Eliade. Leurs effets peuvent se produire d’une manière plus ou 
moins complète dans la conscience de l’individu, si celui-ci y est apte, sans 
que la transmission soit de règle; de toute évidence, la chose pouvant se 
produire sans être identifiée; sans être reconnue comme telle par l'individu 
en cause (ce qui, tout aussi évidemment, n’est pas le cas pour Culi Ursake) 
elle ne peut être purement et simplement spontanée, mais ne se constituer 
que d’une manière réfléchie, en tant que phénomène de culture. En définitive, 
indépendamment.de la discipline conséquente et des techniques spirituelles 
pratiquées par les initiés proprement dits, comme Kesarion Breb du Rameau 
d'Or par exemple, et indépendamment de-la transmission directe et ininter- 
rompue, la conscience initiatique se conserve et se poursuit dans le grand 
art du monde, depuis l’art symbolique de l’Orient, de l’Antiquité, du Moyen 
Age, jusqu’à Brâncusi et plus loin, bien sûr; depuis les grandes épopées 
telles que celles de Bhagävad-Gita, de Gilgamesh, puis les épopées homéri- 
ques, l’Énéide, la Divine Comédie, après lesquelles viennent Shakespeare, 
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Cervantes, Rabciais, Gœæthe, Balzac, Melville, Dostoïevsky, Thomas Mann, 
Faulkner, Sadoveanu et tous ceux qui suivront. Si nous savons la déceler, 
nous trouvons la tradition initiatique dans la grande tradition humaniste, 
quoiqu’en dise avec mépris, Guénon, qui confond l’humanisme et l’indivi- 
dualisme, comme si l’or pouvait être confondu avec un métal jaune. 

L'Oeil de l'ours n’est pas l’histoire d’un initié, comme c’est le cas dans 
le Rameau d’or mais c’est, comme le Hachereau, un récit initiatique. Ceci 
nous semble très important, pas du point de vue littéraire évidemment, 
puisque les trois ouvrages sont des chefs-d’œuvre, mais du point de vue de 
Jeur contenu virtuel. Il ne s’agit pas de la condition d’un individu d’excep- 
tion, d’un indiviäu hors du monde et de la vie, qui intervient en qualité 
«d’Envoyé », mais de la condition possible de chacun d’entre nous. Et du 
sens de notre avatar transitoire, avec nos humaines, trop humaines passions, 
folies et réalisations, qui ne peuvent se perdre entièrement dans les cycles 
infinis de la vie indestructible et éternelle. 

Sens qui peut se résumer dans les mots d’un autre texte de Sado- 
veanu: «sur la tombe poussent les fleurs de la vie ». 
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ESSAIS ET COMMENTAIRES 


Sadoveanu tel qu’ils l’ont connu... 


IONEL TEODOREANU: Halte parmi les hommes 


[...] Il y a de cela vingt ans, mon ami Demostene Botez n'invita un 
jour à me rendre chez lui où la revue « Insemnäri lilerare » avait improvisé 
une rédaction intime. 

— Monsieur Ibräileanu souhaite te connaitre. 

— Tiens ! il connaît mon existence? ai-je demandé d’un ton assez sar- 
castique. 

Le sarcasme devant ce qui vous flatte est un devoir qu’accomplissent 
strictement les velléitaires de la littérature parmi lesquels, en ce temps-là, 
je comptais, moi aussi. 

— C’est assez probable — m'a répondu Demostene — du moment 
qu’il veut te connaitre. 

— Et qui se trouvera encore là? 

— Eh bien! Les rédacteurs de la revue: Sadoveanu et Topîrceanu. 

Je ne saurais dire au juste si j'ai ricané. Mais cela aurait bien été le 
genre de réaction du jeune Ionel Teodoreanu devant les célébrités de l’épo- 
que, celle de l’avant-guerre. (Il s’agit de la première grande guerre — N.T.). 
L’Avenir, avec un À majuscule agressif, commençait avec moi et ma géné- 
ration; les autres, c'était le passé, c’étaient les vieillozaures. Et Sadoveanu 
surtout personnifiait à mes yeux le tribut à payer à ce passé et — pourquoi 
ne pas le dire — sa superstition [...] Dès l’école primaire, j'avais entendu 
parler de ce «grand écrivain roumain ». Puis je l’avais lu — tout de suite 
après les contes merveilleux et les histoires de haïdouks — à la pâle lumi- 
ère de la bougie, la nuit, dans le lit où l’on m'’imposait le sommeil et où, 
fier nom de mes premières insomnies, il volait mon jeune cœur. À mesure que 
je grandissais, d’autres livres de ce torrentiel Sadoveanu venaient chaque 
année lui donner plus de poids dans ma pensée et grossir l’admiration que 
lui vouaient les personnes plus âgées de mon entourage: grands-parents, 
parents, professeurs, hôtes de notre maison. De sorte qu’à partir d’un cer- 
tain moment l’évidence qualitative de Sadoveanu fut le premier phénomène 
à avoir organisé mon esprit de contradiction devant moi-même, devant la 
réalité objective et devant le jugement admiratif de mes familiers. 

J’ai décidé de ne plus porter Sadoveanu aux nues. J’ai décrété que 
ceux qui croyaient à sa proéminence étaient des rétrogrades. Donc, je ne 
l’ai plus lu [...] 

Des années intenses, parmi lesquelles celles de la guerre, m'ont séparé 
de Sadoveanu que j'avais répudié, et l’ont relégué dans le grenier brumeux 
de l’âme où je conservais les vieilles choses de l’enfance. 
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Et voilà qu’il me fallait maintenant rencontrer Sadoveanu à la rédac- 
tion des « Znsemnäri literare ». Sadoveanu l’antique, le laissé-pour-compte. 

C'était par un après-midi de printemps, ou peut-être d'automne. Je 
ne m’en souviens plus. Mais ça revient au même. Car le soleil brillait de son 
or comme le tilleul en fleurs sur le Jassy bien-aimé de mon enfance, plus chaud 
que brûlant, donnant à la vie le parfum des rayons de miel offerts par les 
filles. Avec le sommeil des chats ou le visage des Cosîinzene * sur leur rebord 
heureux, les fenêtres des maisons étaient ouvertes. J’avais envie de souhaiter 
le bonjour à tout et à tous, car dans mon âme c'était le matin au soleil 
tendre, sur la terre des jeunesses passées et de celles qui s’éveillaient à peine, 
encore toutes soyeuses de sommeil. Je vivais cette heure brave et naïve de 
la jeunesse, où l’on sent son avenir sur l’épaule, pareil à un faucon de chasse {[...] 

Donc c’est sans timidité aucune que j’ai pénétré dans la pièce des 
« Insemnäri literare ». 

La conversation s’est rapidement engagée, vive, aisée. Car le profes- 
seur Ibräileanu possédait l’art de faire en sorte que tout nouveau venu se 
sente d'emblée comme chez lui. J’ai eu si vite l’impression de me trouver 
parmi des gens bienveillants qu’à son invitation souriante de lire quelque 
chose, j’ai sorti sur-le-champ mon manuscrit de la poche et me suis mis, sans 
émoi, à lire à haute voix Jucäri pentru Lily (« Joujoux pour Lily »). C’est 
après le succès que l’émotion m’a étreint. Mon âme brülait comme les joues 
d’une jeune fille après le premier bal. 

— Miroir, cher petit miroir, qui est pareil à moi? 

C’est un peu ce que je pensais, ivre de cette première victoire littéraire 
qui m’accordait une place d'honneur dans les pages d’une revue sur laquelle 
veillaient la sagesse et le goût du professeur Ibräileanu et l’acerbe esprit 
critique de l’impitoyable Topîrceanu. 

Quant à Sadoveanu, je l’avais oublié. 

Les chiens se mirent à aboyer, une ombre immense passa devant la 
fenêtre, la porte d'entrée s’ouvrit, des pas lourds retentirent dans le vesti- 
bule, le plancher grinça comme lors d’un déménagement au passage des 
armoires héritées des grands-mères et dans l’encadrement de la porte parut, 
le remplissant en entier, un homme au corps massif et à la figure ronde, gla- 
bre et haute en couleurs. Il ôta son chapeau de feutre noir et nous convia 
tous à passer une «bonne journée ». | 

Après quoi i s’assit sur une chaise, lissa ses cheveux, éclaircit sa voix, 
pareille à celle des lions, et se mit à se taire. Il se tut, et se tut encore, se tut 
bel et bien, comme savent le faire, depuis que le monde est monde, les co- 
teaux et les champs, sans que personne ne leur demande où ils ont abandonné 
leur voix. 

— Ça va bien, hein Sadoveanu? s’est enquis le professeur Ibräileanu. 

Il réfléchit un peu. Puis il dit, convaincu, en approuvant du chef: 


* Pluriel de Cosinzeana, personnage des contes populaires roumains, symbole 
de la beauté féminine, physique et morale (N.T.). 
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— Bien. 

— Coane* Mihai, comment va-t-on chez vous? lui a lancé Topirceanu, 
avec un regard aigu, comme d’un seul œil: 

Encore une pause méditative. Puis, à nouveau, un solennel: 

— Bien. 

— Et la vigne, comment se présente-t-elle, coane Mihai? s’est enquis à 
son tour Demostene, espérant le diriger sur la voie de la conversation. 

Il pensa à sa vigne, puis répondit, comme s’il en venait d’arriver: 

— Bien. 

— « Hou-hou » fit un hibou dans ma pensée; mais je me suis tu moi 
aussi — bien tu — en réprimant un sourire. 

Là, entre ces gens étincelant de vie, « notre grand Sadoveanu » se te- 
nait lèvres cousues, mains ancrées sur les genoux, figure ronde et placide 
comme une lune rurale au sommet de la colline, silencieux, passif, indiffé- 
rent comme les objets inanimés, replié sur lui-même. 

— Belle journée, coane Mihai ! s’est encore exclamé je ne sais plus qui. 

— ... Oui — a-t-il consenti à répondre après un certain temps, mais 
seulement du bout des lèvres, comme pour se débarrasser d’un peu de cendre 
égarée là. | 

Et de se taire à nouveau, majestueux. 

Il était entre nous, mais plutôt là-bas, c’est-à-dire de l’autre côté, 
parmi Dieu sait quelles choses qui étaient siennes, comme le Pôle Nord parmi 
les glaces, répandant autour le silence et le gel. : 

Je ne l’ai pas aimé. Brrr ! Au contraire. D'une certaine façon, j'étais 
content de ce que l’homme dont j'avais répudié l’œuvre ne suscitait pas en 
moi des regrets ni ne me disposait aux remords [...] 

Contemplant du coin de l’œil cet homme du silence boréal, je me de- 
mandais ce qu’il venait chercher parmi ces méridionaux | 

Un temps assez long se passa de la sorte. La lumière changea d’habits à 
la fenêtre pour revêtir ceux d’un gris violet qui viennent des abords des 
étoiles. Dans les voix, volubiles jusqu'alors, un arrêt s’était produit. À tra- 
vers la fumée plus dense, celle du professeur Ibräleanu se fit entendre fami- 
lière mais non sans quelque timidité: 

— Dis, Sadoveanu, tu nous as apporté quelque chose? 

Sans lui faire l’honneur d’une réponse articulée, Sadoveanu déplaça 
sa chaise pour la rapprocher de la fenêtre, sortit quelques paperasses de la 
profondeur d’une poche où il y avait des clefs et Dieu sait combien d’autres 
choses, éclaircit sa voix au moyen d’une espèce de grognement d’oursquihume 
le passage menant aux framboises, et se mit à lire. 

Et soudain la chambre enfumée se remplit d’une odeur de feuilles frai- 
ches. Le coucou chantait dans les transparences de la lumière, les forêts ver- 
doyaient, scintillantes de voix, les biches étaient là, craintives, avec, à leurs 
narines humides, le parfum des violettes, les eaux résonnaient, fragiles, les 


* Appellation familière mais respectueuse, abréviation de monsieur. (N.T.) 
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Mihail Sadoveanu à 20 ans 


sonnailles s’éteignaient paisibles — et tout cela avec la rosée, l’émerveille- 
ment et le bon Dieu, au paradis d’un monde nouveau. 

Jamais je n’ai senti plus près du cœur le visage et le souffle de l’éternel 
printemps qu’à cette heure, où l’orgueil de la jeunesse subissait un agenouil- 
lement total, à l’écoute de la voix qui résonnait, me semblait-il, non pas 
dans mon oreille, mais dans mon souvenir, comme la flûte du grand Pan. 

— Et alors, qu’avez vous à dire, monsieur Teodoreanu? m’a demandé, 
sur le chemin du retour, le professeur Ibräileanu, en me jetant un regard 
tumultueux. 

J'ai haussé les épaules, incapable de dire quoi que ce soit. 
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Le professeur Ibräileanu souriait à travers la fumée. 

— Il est au-dessus de nous tous, dit-il avec un profond soupir. 

Et, explosant de sa pélerine, ses bras montrèrent le ciel qui nous enve- 
loppe depuis que le monde est monde. 

Vingt années se sont écoulées depuis, vingt années au cours desquelles 
Sadoveanu m'a fait l'honneur de m’accorder peu à peu, avec des péages et 
des arrêts, son amitié. Il m'appelle Ionel; moi, je l’appelle coane Mihai. 

Je l’ai vu et l’ai entendu se taire, quelques fois avec la majesté du chêne, 
d’autres restant aux aguets, d’autres avec acharnement, d’autres avec un 
vaste mépris et d’autres encore avec la charité des icônes qui savent tout. 

Je l’ai vu à la pêche à la ligne et à la pêche aux écrevisses, au bord de 
ses chères rivières, lisant leurs silences, embrassant leurs transparences, pre- 
nant leurs voix. 

Je l’ai vu s’en aller muni de son fusil de chasse, au milieu des queues 
et des oreilles des chiens, attiré par l’appel de la forêt dans les nuits des Sin- 
ziene, * 

Je l’ai vu écoutant les voix du ciel, qui lui parlaient autrement qu’à 
nous; je l’ai vu au pied des monts de Moldavie, l’âme aussi fière que celle des 
Moldaves dansle ciel de leur Ceahläu, je l’ai vu dans la nuit de Jassy, solennel 
comme une urne antique, se remplissant dans le siècle de la lumière 
millénaire de la lune [...] 

Je l’ai vu à Constantinople, dans l’échoppe d’Ibrahim-Lala Irami, le 
marchand persan, en arriver à ses fins par passivité. 

Il « marchandait » quelques joailleries. Ibrahim avança un prix. Conu 
Mihai, vêtu d’une pèlerine ample comme le feuillage d’un châtaignier, lui 
offrit, je pense, le centième du prix demandé. Les yeux dignes de la plume 
de Hañfiz, Ibrahim tourna sa tête couronnée d’offense. 

Ce. que voyant, conu Mihai s’assit sur une chaise, devant le comptoir, 
consolida la position de son corps et se mit à se taire. 

Le Persan se taisait, en attente; mais conu Mihai se taisait, sans rien 
attendre du tout — semblait-il C’est ainsi que s'établit un silence astral, 
un silence fait pour durer jusqu’à la fin des siècles. 

Stefana Velisar et moi, nains qui accompagnaient conu Mihai et pas- 
saient pour ses enfants, nous nous sommes pris par la main et enfuis loin 
de ces dragons du silence. Nous avons flâné à loisir dans toutes les échoppes 
du bazar, sachant bien que nous n'avions aucun motif de nous hâter, 
aussi est-ce tard — vraiment — très tard — que nous nous sommes mis à 
la recherche de conu Mihaiï. Il était toujours là et toujours comme nous l’avions 
laissé, tel une colline qui attend les chênes. 

Nous sommes restés sur place, nous aussi, minuscules avec notre hâte 
de créatures ayant des pieds au lieu de racines, et avons patienté, jusqu’à 
ce que le Persan — sentant sans doute que le giaour, ignorant des allées et 
venues de tout homme, allait rester à jamais là comme une montagne —, 
d’une main crispée de colère, a poussé la marchandise vers son client, la lui 


* Nuits du solstice d’été, équivalant à la nuit de la Saint Jean-Baptiste (N.T.) 
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laissant à n'importe quel prix, rien que pour le voir s’en aller: sacrifice et 
lassitude. Qu'il s’en aille... 

Au départ, conu Mihai, s’adressant paternellement à Stefana Velisar, 
lui dit, une lueur de sourire dans les yeux: 

— Voyez-vous, mademoiselle Lili, tout s'arrange... Il suffit d’avoir 
de la patience. 

Mais où et comment ne l’ai-je pas vu, conu Mihai? 

Je l’ai vu cueillir de la main le blanc sommeil d’une branche de lilas 
pour lui sourire ensuite comme à l’un de ses enfants, et je l’ai vu dire avec 
son savoureux accent moldave: « Ça, C’est une infamie », pour parler d’une 
action commise par certains compagnons que l’on sentait pas plus gros que 
des noisettes dans son gros poing en colère; je l’ai vu en habit, décoré, 
terriblement imposant, et je l’ai vu au milieu des paysans, l’un des leurs 
par son silence qui savait écouter autant que par son langage pondéré. 

Je l’ai vu à la table familiale, parmi ses enfants, véritablé père bibli- 
que, digne de dire la prière pour tous, lui qui est le pain quotidien. 

Je l’ai vu au cabaret manger de la viande fumée, des cornichons, des 
harengs saurs, des radis craquant joyeusement Sous sa denture saine et trin- 
quer avec bonne humeur un verre après l’autre, s’échauffer avéc esprit et 
humour, mais en conservant toujours la décence. 

Je l’ai entendu chanter de vieux airs roumains, que le violon des rhap- 
sodes blanchis ne connaissait pas, mais que son oreille extraordinaire avait 
recueillis [...] : | 

J’ai entendu aussi sa voix de colère; il tenait tête un jour à une foule 
excitée contre lui. Il était seul sur une scène du passé moldave tandis que les 
autres, attroupés, aboyaïent au balcon. Mais lui, il restait là impavide, sous 
le feu croisé des réflecteurs, comme l’aurochs que l’on voit sur les armoiries 
de la Moldavie. Et pareille à la massue d’Étienne le Grand, c’est sa parole 
qui a eu raison d’eux ... 

Je l’ai vu sous toutes ses faces, dans la joie et dans la douleur — son 
cœur a serré son aile sur de nombreux tombeaux — acclamé et hué, adulé 
et outragé, entouré de têtes baissées, comme un Évangile ouvert, et seul 
au milieu des pierres: non pas précieuses, car c’étaient d’autres qui les lui 
lançaient, en échange des siennes. 

Je pourrais donc dire, avec le chœur de ceux qui prétendent compren- 
dre son œuvre et croient avoir pénétré son âme, que je connais conu Mihaï. 
Mais pour ma part, je n’ose guère avancer une chose pareille. 

Ni moi, ni toi, ni lui ne le connaissons. 

Personne ne le connaît. 


(Extraits du volume Inloarcerea în timp — « Retour dans le temps » — 1941) 
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LUCIAN BLAGA: L'esprit incarné de la nature roumaine 


Dès que je prononce le nom de Mihail Sadoveanu, j’entre dans l’em- 
pire des souvenirs. J’étais lycéen de fraîche date, lorsqu’au cours d’un été 
passé dans la Vallée de la Frumoasa, tout en haut, au bord du Sebes qui se 
jette dans le Mures non loin de la ville d’Alba Iulia, les premiers livres de 
l'écrivain me tombèrent entre les mains. La rivière de Sebes traversait aussi 
mon village natal. En été, mes parents, pris de la nostalgie des sources, se 
mettaient en route pour la montagne, avec leurs enfants, et grimpaient jus- 
qu’à l’Oasa, la Prigoana et la Bistra. En cet été de 1908, celui où mon père 
allait s éteindre sous les sapins de la Oasa, jé lisais pour la première fois un 
livre du jeune prosateur moldave, un livre parvenu en Transylvanie, un 
peu en fraude, car la frontière qui nous séparait alors du Pays serpentait à 
travers les sommets des Carpates. Mon père me faisait découvrir les beautés 
du langage de Sadoveanu et les louanges qu’il lui décernait sont restés à 
jamais gravées au fond de mon cœur. 

Bientôt allaient s’éveiller en moi aussi d’impétueuses ambitions litté- 
raires. Mes années d’ apprentissage, je les ai faites en lisant et en relisant 
particulièrement les poésies d’Eminescu et les livres de Sadoveanu. En 1919, 
lorsque je publiais Poemele luminii (« Poèmes de la. lumière »), .Je savais 
que notre plus grand maître en l’art de la prose et en même temps son plus 
grand poète était Mihail Sadoveanu. Plus tard, avec les années, la figure 
de l'écrivain ne fit que grandir à mes yeux pour prendre presque l'apparence 


La maison 
de Mihail Sadoveanu 
à Valea Frumoasä 
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d’un personnage de légende qui réussissait à rassembier, dans son cœur et 
dans sa pensée, tous les paysages du pays, avec leurs éléments, avec la terre 
et les hommes, avec les états sociaux et les aspirations, avec les mauvaises 
herbes et les étoiles et qui, possédant comme nul autre le don d’appeler les 
secrets par leur nom, réunissait dans son langage tous les parlers compris 
entre le Delta du Danube et la Vallée de ia Frumoasa, entre Vatra Dornei 
et le Danube. 

Quelques années plus tard, il me fut donné de partir un certain temps 
pour l’étranger. Un certain temps? Que dis-je? Un temps presqu'illimité, 
car les quelques mois pour lesquels j'avais pris mon envolée se sont trans- 
formés en une décennie et demie. Parmi les livres roumains que j'avais em- 
portés sans hésiter se trouvaient ceux de Sadoveanu. À l'étranger, le Rou- 
main souffre cruellement du mal du pays. Moi j’en ai souffert comme d’une 
longue, très longue affection. Le seul remède magique à même de calmer 
un peu les tortures de ce mal, c'était la langue de chez nous. Et chaque fois 
que je voulais entendre des mots roumains, dont les sonorités étaient pour 
moi un chant et un enchantement, j’ouvrais un livre de Sadoveanu, de- 
puis Baltagul (4 Le Hachereau ») jusqu’à Fratii Jderi (« Les Frères Jderi »), 
évocations de ballades et d’épopées, à l’aide desquelles en terre étrangère 
j'entrais dans l’âme de nos plaines et de notre histoire. 

Au cours de ces années passées hors de nos frontières, me parvint la nou- 
velle inattendue que Mihaïil Sadoveanu se faisait construire une maison dans 
la Vallée de la Frumoasa. Je tressaillis comme à un écho de mon enfance. 
Qu'est-ce qui avait pu pousser notre écrivain, qui dans le monde accomplissait 
les tâches du poète, à choisir justement cet emplacement pour son repos es- 
tival? Le foisonnement des truites dans les eaux de la Frumoasa, l’étang 
avec son miroir de cristal sous les roches du Surian, les contes entendus à 
Bradu-Strimb, le ciel bleu régnant sur les sommets? En tout cas lorsque 
j'appris la nouvelle, ce qui se posa alors pour moi dans la vallée de mon en- 
fance c’était l’incarnation même de l’esprit de la nature roumaine. 

(La revue « Steauas 10/1955) 


VICTOR EFTIMIU: Maître plein d'humanité 


[...] Mihail Sadoveanu est de plus un maître plein d'humanité. Il 
semble que réussir dans la vie, rencontrer le succès, la gloire et, ce qui est 
plus précieux, la compréhension de ses semblables, soit la science de jouer 
des coudes, de bousculer, de frapper, de renverser pour se faire de la place; 
de passer par-dessus celui qui pourrait devenir votre rival, qui pourrait jeter 
sur votre lumière le fantôme d’une ombre. 

Jamais Sadoveanu n’a fait ombre à personne. Si on l’attaquait, il ne 
ripostait pas, il ne manifestait pas d’irritation. Il fermait la revue sans hâte, 
tranquillement, tout comme s’il s’était agi d’un inconnu. Il ne répondait 
pas, ne se plaignaït à personne, ne posait pas en victime. Il ne mendiait 
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pas de solidarité. Il n’était nullement obsédé par le « complexe du silence ». 
Il supportait tout avec un calme souverain, dignement, avec le sourire 
de la supériorité si ce n’est avec la résignation qui traverse la ballade de 
Mioritza | 

Ce calme a fait sa force. Il ne s’agitait pas, ne parlait pas beaucoup 
et ne disait jamais ce qu’il ne fallait pas. Il ne pratiquait pas la familiarité. 

D'un comportement paisible, il ne se permettait ni ne permettait à 
personne trop d’intimité, de débordements de tempérament, d’indiscrétion, 
d’expansions résultant d’une camaraderie excessive. 

Maître plein d'humanité et de sagesse, il a suivi son chemin sans barrer 
la route aux autres. Il n’a frappé, envié, ni méprisé personne. 

Sa vie durant, un sourire d’indulgence a flotté sur ses lèvres. Il est 
passé à côté de la passion polémique sans tomber dans ses filets. Il n’a pas 
manœuvré, il n’a pas participé à des complots ourdis contre tel ou tel 
confrère, ne s’est pas gaussé de ses devanciers, n’a pas découragé les commen- 
çants et jamais n’a planté de poignards entre les épaules d’un écrivain de 
sa propre génération. 

Du fait, peut-être, qu'il a eu la chance de connaître le succès dès le début. 

Les hommes gâtés par la gloire à l’orée de leur carrière sont indulgents, 
ouverts, prédisposés à saisir les accords d’autrui et pas seulement leur pro- 
pre musique intérieure [...] 

Je me souviens — il y a de cela plus d’un demi-siècle — avoir lu dans 
« Semänälorul» un article de Nicolae Ilorga intitulé Anul lui Sadoveanu 
(« L'année Sadoveanu »). 

Cela se passait à la Gare du Nord de Bucarest. Qu'est-ce que j'étais 
venu faire là? Où est-ce que je me rendais, d’où est-ce que je venais, qui 
est-ce que j'attendais, quels tracas me poursuivaient, où avais-jJe trouvé 
et comment m'étais-je décidé à sacrifier les vingt centimes que coûtait la 
revue, je l’ignore. Je ne sais qu’une chose: j'étais là debout, appuyé peut- 
être contre un mur, peut-être au quai, gênant le passage des voyageurs, et 
je lisais, profondément impressionné, les lignes que Nicolae Iorga consacrait 
au nouveau héraut des lettres roumaines. 

C’est encore debout, quelque temps après, que sur le trottoir devant 
la librairie « Socec » j’achevais la lecture d’une nouvelle du jeune maître 
Mormintul unui copil («Le tombeau d’un enfant »). Qui est-ce que j’atten- 
dais là et pourquoi la personne attendue n’arrivait-elle pas? Je n’en ai au- 
cun souvenir. 

Je ne sais qu’une chose: j’avais dans les quinze ou seize ans et je res- 
tais là, pétrifié, au coin de Podul Mogosoaiei avec la rue Lipscani, sous 
le charme du déroulement lent et pourtant pathétique du récit, où à chaque 
page palpitait la tendresse. 

Onze lustres, onze fois cinq ans sont passés depuis et nous voilà fé- 
tant Sadoveanu — le maître qui demeurera un modèle en fait de travail, de 
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modestie et de noble persévérance dans le sacerdoce de la parole et un hom- 
me plein d'humanité. 

Si un érudit a pu autrefois écrire Anul lui Sadoveanu, un chroniqueur 

de nos Jours pourrait écrire: « Le demi-siècle de Sadoveanu ». 

(La revue .« Luceafärul »; 21/1960) 


FERENC SZEMLER: Le calme 


[...] Ce calme :najestüeux vous domine chaque fois que vous avez 
personnellement affaire. au maître. Ses photos — depuis celles de.sa première 
jeunesse et jusqu'aux plus récentes. — vous font-elles aussi sentir quelque 
chose de cette irradiation. Cependant même la meilleure des. photos, le film 
sonore, n'est pas en mesure de rendre exactement le charme qui émane de 
toute sa personne. 

À maintes reprises je me suis surpris me “demandant s’il n’était pas ques- 
tion de simples manifestations formelles, d’une attitude devenue une habi- 
tude rigide au moyen de laquelle l’écrivain s’efforce d’offrir à l'admiration 
et à l’amour qui lui sont dévolus un objet digne de l’offrande qui lui en est 
faite. Est-ce que le regard, un peu froid, des yeux bleu pâle hérités de qui 
sait quel aïeul, est-ce que le verbe pur et profond que laissent passer les lè- 
vres finement arquées, est-ce que la poignée de mains, de ces mains pas trop 
grandes mais viriles tout de même, ne seraient pas seulement des moyens 
de dresser un mur entre sa personnalité et le reste du monde, dans le dessein 
de ne pas exposer à la curiosité du premier venu les secrets de ses tourments 
intérieurs? Il m’a fallu cependant me rendre compte que c’étaient là, pour 
moi, de fausses suppositions. Aucune différence entre son attitude intéri- 
eure et les manifestations de celle-ci. Ce ne sont que les deux facettes d’une 
seule et même chose. Le calme générateur des traits spécifiques de son por- 
trait spirituel et physique naît de la conscience ferme de sa vocation humaine 
et littéraire. Quiconque l’a rencontré un jour dans la vie a pu se rendre compte 
de l’effet de son attitude. Il est fort probable qu’il a, involontairement, ob- 
servé, lui aussi, que les gens lui font place lorsqu'il passe, que les fauteuils 
présidentiels semblent n’attendre que lui, que les foules se réunissent de pré- 
férence autour de lui. À la base de la déférence que lui manifestent les hom- 
mes se trouvent évidemment l’admiration dont on est saisi devant le talent, 
et le respect mêlé d’amour devant une création exceptionnelle (. ..) 


(La revue « Tribunas»s, 43/1960) 


IORGU IORDAN: Une haute tenue civique 


[...] Je l’ai connu —en tant qu’homme — il y a de cela une cin- 
quantaine d’années, à « Viata romäneascä », à la rédaction de laquelle j'avais 
accès grâce à la bienveillance de G. Ibräileanu, mon professeur de la Faculté 
des Lettres de l’Université de Jassy, et, auparavant, au Lycée Internat de 


a ——_—_—_—_—_—_——_—_—_—_——_———— 
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cette ville. Lorsque je suis-entré dans la pièce extrêmement sobre de la rue 
Golia (aujourd’hui Cuza-Vodä) où dominait l’esprit subtil et exigeant de 
l’inoubliable « secrétaire de rédaction », Mihaïil Sadoveanu lisait, avec le ta- 
lent que nous lui connaissons et que nous admirons tous sans exception, 
Piatra Teiului (« La Pierre du tilleul ») d’Alecu Russo*, dans sa propre tra- 
duction, aussi parfaite du point de vue artistique que ses œuvres origina- 
les [...] 

L'intérêt manifesté par Mihaïil Sadoveanu envers les problèmes de 
langue, sous tous les aspects, a toujours été vif, et ceci non seulement du 
point de vue pour ainsi dire pratique relié à sa création littéraire. Ces pro- 
blèmes avaient éveillé sa curiosité dès le lycée et celle-ci s’est transformée, 
le temps aidant, en une véritable passion scientifique. Très tôt il a tout 
particulièrement connu les travaux des linguistes de Jassy (Lambrior, Tik- 
tin et Philippide) qu’il a attentivement étudiés et qu’il a mis à contribution 
dans son œuvre d'écrivain. C’est pourquoi j'ai n’ainullement été surpris du fait 
que, peu après la première guerre mondiale, Mihail Sadoveanu ait accepté 
avec joie la proposition que lui faisait le Lycée particulier Mihail Kogälni- 
ceanu, à la direction duquel j'appartenais, d'enseigner la langue et la litté- 
rature roumaines en classe de Vème (équivalent à la classe de seconde des lycées 
français — N.T.) dont le programme analytique prévoyait l’étude des genres 
littéraires, matière tout indiquée pour un créateur de littérature. Ce fut un 
véritable événement, et pas seulement pour le lycée en question; quant aux 
leçons de ce détenteur parfait de tous les secrets de notre langue nationale, 
elles ont constitué un objet d'attraction, supérieur à nombre de cours et de 
conférences donnés par les universitaires. De nombreux professeurs de la 
ville regrettaient de ne pouvoir — les règlements scolaires ne le permettant 
pas — assister aux leçons de Mihail Sadoveanu qui se distinguaient entre 
autres (chose étonnante chez tout autre écrivain, mais pas chez lui) par 
leurs hautes qualités didactiques. Jamais cet intérêt de véritable spécialiste 
en problèmes de langue ne l’a abandonné. Au contraire, il n’a fait que croître 
et a même pris, à un moment donné, une forme concrète dans deux com- 
munications académiques sur la langue littéraire que la plupart d’entre vous 
connaissez, modèles incomparables de compréhension, fondée non seulement 
sur le talent, devant ce moyen achevé de communication entre les hommes, 
apte à devenir, entre les mains des grands écrivains, un instrument d’expres- 
sion artistique supérieur à n'importe lequel de ceux qu’utilisent les repré- 
sentants d’autres branches de l’art [...] 

En 1937 — iorsque les bandes de nervis fascistes brûlaient sur la place 
publique les livres de cette gloire de premier ordre de notre littérature, rien 
que parce que Mihaïl Sadoveanu, par son attitude démocratique, consti- 
tuait un obstacle sur la voie de l’expansion du « nouvel » ordre social et po- 
litique destiné, dans la pensée du paranoïaque qui l’avait imaginé, à vivre 
mille ans — à Faculté des Lettres de Jassy lui décernait le titre de docteur 


* Alecu Russo (1819—1859), écrivain roumain, avait publié ce récit en français 
(N. réd.). 
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honoris causa, en signe de reconnaissance de la littérature nationale pour 
ses impérissables mérites, mais en même temps de protestation contre ses 
sauvages adversaires. J’ai eu la joie en ma qualité de doyen de présider cette 
mémorable séance du conseil de la Faculté et de participer, ensuite, en pre- 
nant la parole, à la solennité de la remise du diplôme; pour éviter toute agi- 
tation des « houligans », la cérémonie s’est déroulée dans un cercle restreint 
et avec toutes les précautions de rigueur, sous la présidence du recteur Tra- 
ian Bratu [...] Ce fut une démonstration dont s’est honorée la haute insti- 
tution de Jassy et la plupart de ses serviteurs, combattants modestes mais 
résolus de la démocratie; quant à la solennité même, elle s’est déroulée dans 
une atmosphère dominée par la conscience de l’importance exceptionnelle 
de l’événement, considéré aussi bien sous son aspect scientifique que sous 
son aspect politique. Cet événement devait dès le début faire date dans l’his- 
toire de l’Université Alexandru Ioan Cuza ... 

(La revue « Zuceafärul », 22/1960) 


CORNELIU BABA: Le Portrait du Doge 


En 1951, l’année où je lui avais été présenté, Mihaïl Sadoveanu habi- 
tait une grande maison de la rue Pitar Mos. Il y vivait entouré des siens et 
de nombreux amis. Il y vivait comme le maître vénérable qu'il était, dans 
un monde d’admirateurs et une atmosphère de respect. D’ordinaire, je le 
trouvais dans le hall spacieux, installé dans son fauteuil habituel ou bien 
j'attendais qu’il descende des pièces d’en-haut. C’est au cours de l’été de 
1952 que j’ai commencé son portrait. Après quelques esquisses préliminaires, 
parmi lesquelles un dessin en couleurs, que je conserve dans ma collection, 
j'ai définitivement mis au clair ma composition. Le premier jour, le maître 
était arrivé pour la pose, habillé comme de coulume, mais me voyant peu 
content, il m'a invité à procéder ensemble à une inspection de ses armoires. 
Notre grande découverte a été celle d’une cafaveica (une sorte de courte pe- 
lisse paysanne) rouge, bordée de renard doré, et celle d’une large pèlerine 
d’un vert profond. Ainsi vêtu et installé comme d'habitude dans son fau- 
teuil, mon vénérable modèle avait la grandeur et la beauté du plus véritable 
des doges de Venise. Le regard froid marquait sévèrement le caractère de 
la figure aux traits de médaille, le nez légèrement aquilin, la bouche au dessin 
dur, le menton puissant et rond, la chevelure d’un blanc éblouissant. Par sa 
tonalité profonde, la pèlerine venait compléter le rouge du velours de la 
calaveica bordée de fourrure dorée qui recouvrait sa poitrine. C’est avec 
une passion que je n’avais plus ressentie depuis longtemps que j’ai commencé 
le portrait. À cette époque j'étais obsédé par le monde des toiles du Tintoret, 
de Bassano, de Titien, de Véronèse, d'El Greco. Je travaillais nerveusement. 
Je gémissais et il m’arrivait de parler tout seul. Le maître posait, silencieux, 
dans son fauteuil. Un jour, après que son regard absent m'’eût bien observé, 
je lentendis dire à voix basse à un ami, témoin de notre séance: 
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— Celui-là, je crois bien qu’il a le diable au corps. 

Nous ne parlions guère. La présence de Mihaiïl Sadoveanu pouvait facile- 
ment intimider. Je cherchais mes phrases et j’avais sans cesse l’impression 
de ne dire que des banalités déplacées. 

J’ai travaillé à ce portrait presque tout le printemps de 1952. Il me 
fallait le présenter en mai ou en juin à l’ exposition d’État de cette année-là. 
Il ne me restait plus qu’un jour ou deux jusqu’au vernissage. J'étais mé- 
content, nerveux, découragé. 

— Qu'est-ce que vous avez, aujourd’hui, à jeter feu et flamme? 

Je lui ai expliqué le motif de mon irritation. Je n'étais pas encore 
satisfait de ce que j'avais réalisé, et voilà qu’il me fallait présenter le portrait, 
le lendemain, au jury. 

— Mais ce n’est pas pour ces gens-là que vous le faite; me dit-il d’un 
ton sans réplique, c’est pour vous. Si vous n’en êtes pas.satisfait, ne le 
présentez pas. 

Je lui aurais baiïsé les mains. Il m'avait ôté une pierre de sur ma poitrine. 
J’ai interrompu le travail et le portrait est resté des mois durant tourné 
face au mur. L’année suivante je l’ai repris et en huit ou dix jours il était 
terminé, tel qu’il se trouve aujourd’hui. Avec émotion, j'ai signé le tableau, 
je l’ai entouré d’un cadre doré, après quoi le maître m’a proposé de l’exposer 
dans la pièce même où j'avais travaillé et d’inviter les gens à le voir. Il parais- 
sait très content de ce que j'avais fait. Puis, le portrait a commencé sa vie 
de voyageur à travers le monde. Où n’a-t-il pas été ! Je l’ai vu reproduit 
depuis lors dans toutes les nuances, toutes les couleurs et toutes les tailles. 
Maintenant, fatigué, il se repose sur la cimaise de la Galerie Nationale. 

Il m'arrive souvent de passer devant la maison de la rue Pitar Mos. 
Avec mélancolie, je regarde la fenêtre, je vois la porte qui donne sur le jardin. 
Une foule de détails d’alors me sont restés dans la mémoire. 

De temps en temps, un disque me rend la voix inoubliable lisant les 
contes de Creangä ou récitant, avec une admirable simplicité, des sonnets 
d’'Eminescu. 

J’ai entendu Mihail Sadoveanu me parler, je l’ai entendu parler à 
d’autres. 

Quand il contait, c'était d’une voix douce et peu à peu il se laissait 
aller au côté épique de son récit. C’était comme s’il lisait dans un livre 
invisible. Ce qu’il décrivait prenait le caractère d’un poème dans lequel 
on ne savait pas ce qui devait vous séduire le plus: les inflexions des mots, 
leur sonorité, la dimension des pauses étonnamment précise ou bien la voix 
où alternaient les sons à peine perceptibles et l’émission froide, sentencieuse, 
impitoyable. 

Je l’ai entendu un jour décrire le détail inédit de la décapitation de 
Nicoarä Potcoavä. Il l’expliquait à un jeune dessinateur qui s'était engagé 
à illustrer son roman. Curieux de retrouver ce détail dans le livre, j’ai relu 
la scène. Il n’y était pas. C’est alors qu’il l'avait inventé. 
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« Avant de lever la hache pour le frapper, le bourreau a chuchoté à 
Nicoarä qu'il l’aimait, compte tenu de ce que tout le peuple l’aimait : — Tu ne 
tiens pas bien la tête, Ta Grandeur!...» | 

Dans son récit, écrit ou oral, l'imagination savait, chez Mihail Sado- 
veanu, conférer au détail, quelle qu’en soit la sorte, la perfection des propor- 
tions d’un filigrane sur l’argent .des objets d’une utilisation en apparence 
banale. 

Deux années durant il avait suivi les péripéties tragicomiques des 
illustrations de Mitrea Cocor. Les critiques que l’on m'a faites pour 
une soi-disant tendance formaliste m’avaient, entre temps, causé beaucoup 
de peine. « Savez-vous, me dit-il un jour, le malheur c’est que la bêtise ne 
produit pas de douleur. Pensez un peu ce que feraient les hommes, comme 
ils courraient, affolés, par les rues ». 

[...] Il y a de cela deux ou trois ans alors qu’on était proche de l’au- 
tomne, je me suis arrêté à Neamt et je suis monté un après-midi à Vovidenia. 
À la lumière de cette fin d’été, pas une feuille ne frémissait, ne tremblait. 
L'eau du lac où si souvent le maître avait pêché et où il avait médité brillait, 
immobile. Je me suis assis sur le banc de bois bien connu. Tout autour, 
le calme semblait avoir quelque chose de pas naturel. Je me suis senti inondé 
de tristesse, de souvenirs, j'ai frissonné devant le spectre de la solitude 
et de tout ce qui reste — comme on le constate à une heure pareille — des 
jours de notre vie. 


(Extraits du volume Insemnäri din carnetul unui pictor — « Notes du carnet d’un peintre») 


RADU BOUREANU: Le dernier automne 


En fait, c'était la fin de l'été, la fin de cet été qui a précédé 
le début de l’automne où s’est éteint Mihaïil Sadoveanu. Je descendais 
des monts de Bucovine et de Neamt vers les forêts et les collines qui 
ondulent autour de la fondation du voïvode Étienne le Grand. Lorsque 
je me suis arrêté dans le village proche de l’église Vovidenia où conu Mihai, 
comme l’appelaient les Moldaves, passait une partie de ses étés, à tra- 
vailler ou à méditer sur le passé de cette terre et de ce peuple ainsi que 
sur sa route vers l’avenir, l’été et l’automne s’éteignaient doucement [ ...| 

Il se tenait là dans la galerie de pierre, le regard absent et comme 
rentré en soi-même, derrière ses lentilles gris foncé. Son parler, en ces 
années de déficience physique, était plus mesuré, en raison d’amers empê- 
chements. La voix de sa pensée communiquait plus librement, plus à son 
aise, avec les voix intérieures. Il était là, beau et pur comme une image 
travaillée avec art, ses mains blanches et éloquentes s'appuyant sur la courbe 
de sa canne, tel un voïvode reposant ses bras sur le manche du sabre. 
Il commençait à prendre dans son attitude l’aspect des portraits, des fon- 
dateurs voïivodaux de monastères. De temps à autre, l’infirmière se mon- 
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trait à la porte de la galerie, toute de blanc vêtue, comme un ange sans 
aile veillant sur sa santé [...] 

[...] Le crépuscule descendait sur ce coin de Moldavie. 

J'étais là, devant lui, sur la galerie de pierre et m’efforçais de saisir 
dans un dessin son état d’âme d’alors. L’image était sur la feuille de papier 
telle que j'avais pu la fixer. C’était peut-être le plus vrai, le plus total des 
dialogues. Pour le monde extérieur, le monologue sadovénien du moment 
demeurait une énigme. 

Alors, à travers l’espace, la matière s’est mise à parler, vibrante, enrichie 
de sens spirituels. Les cloches du monastère de Neamt sonnaient. Au 
premier choc du cuivre, sa tête a esquissé un tressaillement à peine percep- 
tible. Derrière les minuscules paravents de verre gris foncé, le bleu du 
regard est devenu plus intense. J’aï senti cela à la lumière qui s’est répandue 
sur tout le visage ombragé par le large bord du chapeau noir, ou gris peut-être. 

Et extraite, semble-t-il, de son grand silence intérieur, est née:la 
parole: 

— U-u-une fois!1! 

Une pause ou une osmose entre le glas de cuivre et cette illusion de 
langage [...] J’ai écouté, attentif, dans la tension du second tressaille- 
ment: 

— D-d-deux ! | 

Mes regards suivaient dans le ciel bleu pâle de l’été proche de l’automne, 
le mouvement du son du cuivre et de sa voix. 

La voix avec sa vibration émotionnelle, ressuscitée de son intense 
dépôt, semblait avoir rencontré, s’être fondue dans la longue et lointaine 
vibration métallique, qui prolongeait son retentissement au-dessus des 
collines et des vallées, vers Ozana, sur toute l’étendue de la Moldavie. 

Il a tenu à me dire combien de fois allaient sonner les cloches de 
Neamt. Elles se sont tues. Sa voix a regagné son langage intérieur. À 
jamais pour moi. Parce que chaque fois que je l’entends, imprimée sur bande 
magnétique, cette merveilleuse coulée de modulations du doux parler mol- 
dave ne peut effacer la profonde, l’intense sonorité de ces vibrations vocales, 
dans lesquelles, parallèlement à celles des cloches du Neamt, montait une 
tension tout aussi majeure que l’écho sonore de la matière investie des 
puissances de l’esprit, de l’âme. 

(La revue cGazela Lilerarà », 44/1965) 


I. SUCHIANU: La Beauté 


[...] Après l’arrivée de Sadoveanu à Bucarest où il venait diriger les 
journaux « Adevärul» et « Dimineata», je me rendais souvent chez lui dans 
la soirée. Tous les membres de sa famille vivaient pour l’art, pour la beauté, 
pour la spiritualité: c’étaient des écrivains, des musiciens ou des peintres. 


92 Essais et commentaires 


Passer une soirée chez eux, c'était prendre un bain d'intelligence, de talent 
et d'humour. 

Les Français disent qu’il existe trois belles choses qui ne sont pas 
belles: une belle vieillesse, une belle maladie et une belle mort. Sadoveanu avait 
une autre opinion. Et il l’a prouvée par des faits. Un jour il a écrit: « Il n’est 
pas d’argument qui vaille la beauté ». Pour lui, la beauté était la dernière 
étape de la vérité, de la bonté, de la décence, de l’intelligence; la phase où 
ces qualités deviennent parfaites. Kalos kagatos anthropos, l’antique idéal 
grec était aussi le sien. Je me souviens de son indignation lorsque quelqu'un 
disait: « dehors il fait mauvais temps ». « Il n’y a pas de mauvais temps! 
— s’est écrié alors le maître. Ni de vilain temps ! Ni de temps pourri ! Seuls 
les hommes sont pourris, vilains et mauvais. Le temps est toujours beau. 
Si on le considère honnêtement. Si on le juge pour ses qualités à lui et pas 
pour ses propres intérêts, pour les caoutchoucs que l’on vous a volés au 
vestiaire, ou le taxi qui coûte cher, ou vos vêtements qui vont se mouiller, 
ou votre parapluie oublié dans le tramway... Considérée en soi, qu’y a-t-il 
de plus beau que la pluie! Ou que l’orage, ou que la neïge, les nuages, ou 
l’obscurité...» 

Il avait le souci de la beauté jusque dans l’attention qu’il accordait 
aux vêtements, à la tenue. Et durant la brève période de sa paralysie, il a 
tout de même trouvé le moyen d’être rasé de frais tous les jours. 

Je parlais tout à l’heure d’une «belle maladie ». Pour la médecine, 
Sadoveanu a constitué un véritable miracle. Après une attaque qui lui a 
laissé tout le côté droit du corps paralysé (et la partie gauche du cerveau), 
l’écrivain, après une brève période d’agnosie et d’aphasie, s’est presque com- 
plètement rétabli. Il marchait très bien, comprenait tout et seules ses paroles 
étaient un peu embrouillées. Mais là aussi, tout s’est résolu en beauté. Car 
sa femme, qui le connaissait comme elle se connaissait elle-même, compre- 
nait immédiatement tout, même les passages plus confus de ses phrases. De 
sorte que lui, s’entretenant avec elle et voyant comment et avec quelle vitesse 
il était compris, avait le sentiment d’être tout à fait rétabli Et lorsqu'il 
parlait à des tiers, Valerica savait se glisser dans la conversation pour traduire 
immédiatement en mots clairs ce que conu Mihaï avait dit. Me souvenant de 
ces véritables miracles, je me rends compte qu’il ne peut exister au monde 
un plus grand don que celui d’offrir à quelqu’un une seconde vie tout aussi 
entière que celle qui s’est perdue. 

Ainsi donc, le rétablissement de Sadoveanu a été un miracle en fait de 
biologie et a stupéfié tous les hippocrates roumains et étrangers. À un certain 
moment, un illustre neurologue et psychiatre allemand se trouvait en Rou- 
manie. Madame Sadoveanu pensa le faire venir pour lui montrer les éton- 
nants progrès accomplis, lui expliquer comment elle avait procédé et lui 
demander comment s’y prendre pour des récupérations à venir. Mais elle 
ne voulait pas que le maître sût que le visiteur était médecin et qu'il venait 
pour une consultation. Sadoveanu, jusqu’au dernier instant de sa vie, a 
été convaincu — et il avait d’ailleurs raison — qu'il n’était pas malade. 
Aussi Valerica lui &-t-elle dit qu’un intellectuel étranger désirait le voir, 
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ayant entendu dire qu’il était le plus bel homme de Roumanie. Elle savait 
que cela ferait plaisir à son mari, si fier de son maintien léonin, de son impo- 
sante beauté [...] Le savant allemand vint. Toutes les personnes présentes 
allaient être frappées de stupeur devant ce qui ressemblait à de la 
sorcellerie. L’hôte est entré. Droit comme un ti, souriant, Sadoveanu s’est 
levé de sa chaise avec une majesté de démiurge, avec le naturel qui toujours 
avait été le sien. Et le neurologue allemand a dit alors: «Er ist der schônste 
Mann den ich in Rumänien gesehen habe » (Voilà le plus bel homme que 
j'aie vu en Roumanie). 

Trois belles choses qui ne sont pas belles ? Non. Conu Mihaïi a eu une belle 
vieillesse. Il était bien plus beau de visage à soixante-quinze ans qu’à vingt. 
Et puis sa maladie a été la plus belle victoire biologique du monde. Une 
maladie qui a contredit toutes les prévisions de la médecine. Quant à la 
mort.., Je me souviens être allé le voir un jour auparavant. Il était sain 
comme l’œil. Valerica lui lisait des vers d’Eminescu. C’était l’un de ses grands 
plaisirs. Et il est mort ainsi, sans agonie, sans le savoir. Il s’en est allé tout 
doucement, comme dans Miorita, passant tranquillement par «les ponts de 
fleurs » d’un monde à l’autre... 


Les fragments ci-dessus ont été iirés du livre Publié en 1973 sous le titre Et l-au cunoscut 
pe Sadoveanu («Ils ont connu Sadoveanu es), aux Éditions Ion Creangä de Bucarest, aux soins 
d’Alexandru Mitru. 
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L'œuvre de Mihaïl Sadoveanu vue par les critiques 


Sadoveanu aime la nature d’un amour non dépensé en descriptions 
isolées, mais qui relie, à chaque instant, la vie humaine, ses joies et ses actions, 
à l’instant ambiant de la grande vie des choses lesquelles, bien qu’inanimées, 
chantent, pleurent, murmurent, caressent, exhortent, terrifient et dont 
l’âme s'exprime souvent par notre parole et se transforme, par nous, en 
acte humain. 

Et puis il est le maître des univers du fantastique — non pas d’un 
fantastique étranger à la vie, apprêté, peint et lustré dans les mondes de 
marionnettes de l’artificiel facile, mais d’un fantastique d’où la vie jaillit 
et où elle s’en revient, comme dans ce chef-d'œuvre qu'est Zina lacului 
(«La fée du lac »), une fée qui en est une, bien sûr, mais qui n’en est pas moins 
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la fille du meunier aux yeux rusés, qui veut savoir à quoi rêve son hôte, 
le chasseur, à la lumière des étoiles.’ 

Sadoveanu a le sens du passé, un sens tout à fait à part qui vous fait 
parler avec une mystérieuse sourdine des choses du temps jadis. 


NICOLAE IORGA 
(1904) 


Le style de monsieur Sadoveanu est d’une grande sobriété, le mot 
juste éveille toujours chez le lecteur l’image plastique qu’a vue l’auteur. De 
là aussi l’impression de beauté toute particulière qui demeure en nous, en 
particulier après les descriptions de la nature. 

Cependant il nous semble que le grand mérite des nouvelles et récits 
de monsieur Sadoveanu réside dans le choix du moment psychologique par 
lequel; pour la plupart, ils culminent. C’est toujours un événement spirituel 
décisif qui forme l’objet du récit et c’est autour de lui que se groupent et 
s’ordonnent les autres détails, soit qu'il.s’agisse d’une crise violente, du 
souvenir plus tempéré, d’un trouble ou de l’établissement d’un apai- 
sement final. Jamais forcé, le dénouement apparaît comme un résultat 
nécessaire, un: peu. comme une loi de la. nature, et c’est justement par cette 
élévation impérsonnélle que les contés de ionsieur Sadoveanu accomplissent 
leur mission morale qui — en dehors des intentions de l’auteur — ressort 
comme un accessoire de toutes les véritables œuvres d’art. 


TITU MAIORESCU 
(1906) 


En tant que nouvelliste, monsieur Mihail Sadoveanu n’a pas lancé 
dans le monde des types populaires, comme Caragiale, par exemple, notre 
unique créateur en ce genre d’ailleurs. Mais il sait, comme personne d’autre,; 
mettre en scène des hommes vivants. Monsieur Sadoveanü ‘a la puissante 
vision des gestes au moyen desquels les personnages. expriment les mouve- 
ments dé leur âme. Où dirait que cetté vision le tyrannise, qu’il lui est impos- 
sible de ne pas voir comment se comportent les gens qui entrent en scène. 

Monsieur Sadoveanu est un peintre de la nature, mais un peintre 
brillant. Le terme n’est pas exagéré ici. Car il sait rendre par les mots — autant 
que les mots peuvent le faire — l’aspect pictural des choses. 

Cependant le procédé le plus employé, qui est chez monsieur Sado- 
veanu la manière habituelle de traiter la nature, est de découvrir et d’évo- 
quer la correspondance entre celle-ci et l’homme; de la peindre comme 
une cause ou comme une expression de l’âme humaine, de renforcer l’impres- 
sion qu’elle nous donne en lui ajoutant celle que produit la vie humaine et 
inversement. 

Monsieur Sadoveanu n’est pas un réaliste qui se livre à des « enqué- 
tes » et consigne le résultat des observations jetées sur son carnet de notes 
pour nous donner, ensuite, des «tranches de vie». Chez lui, une impres- 
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sion fondamentale et dominante appelle et combine, comme un régulateur 
du processus de création, les éléments empruntés à la nature, pour les rendre 
d'habitude, dans ses meilleurs morceaux, plutôt par des impressions. [...]. 

Un autre sentiment puissant dans l’œuvre de monsieur Sadoveanu est 
le sentiment du passé, qui se trouve le plus souvent mêlé, chez cet écrivain, 
à celui de la nature. Caractéristique est, de ce point de vue, son meilleur 
roman, Neamul Soimärestilor (« La lignée des Soimaru »), l’un des plus impres- 
sionnants parmi les romans historiques que j'aie lus, plus beau, par sa poésie, 
que la trilogie de Sienkiewicz, qui a d’autrés mérites supérieurs. 

Parfois le sentiment du passé et celui de la nature se confondent et 
se traduisent l’un par l’autre, se réduisant en quelque sorte à l’unité par 
leur tonalité commune qui est la mélancolie. 

L’étendue déserte et le silence de la nature donnent à monsieur Sado- 
veanu l’impression mélancolique du passé, et le passé lui donne l’impres- 
sion, mélancolique elle aussi, des lointaines étendues. L'espace devient 
temps, mesuré en siècles. 


G. IBRXILEANU 
(1923) 


: Maurice Barrès a écrit un jour: « Il n’y a rien de plus beau qu’un pay- 
sage travaillé par l’histoire. » Ces mots semblent avoir été faits exprès pour 
Sadoveanu. Les actions et les réactions entre le héros d’épopée et la nature 
qui l'entoure est le canevas sur lequel sont esthétiquement brodés la plu- 
part de ses écrits importants. Jamais il ne présente la nature et l’homme 
sans montrer leurs relations, jamais la nature ne demeure non humanisée 
ni l’homme non animé par le paysage qui l’environne. [...] 

 [...] Inspiré par le passé, plongé dans l’ambiance historique, Mihail 
Sadoveanu aurait pu tomber dans le maniérisme archaïque. [...] Il a su cepen- 
dant l’éviter. En n’utilisant que l’esprit de la langue des chroniqueurs, il 
a réussi: à l’esthétiser, à lui conférer une acception moderne: La perfection 
de son style, qui par son architecture n’est pas sans rappeler Anatole France 
et par sa musicalité Maurice Barrès, constitue une grande révolution linguis- 
tique: la fusion de la langue ancienne et de la langue contemporaine en une 
synthèse esthétique. 

Mihail Sadoveanu nous a démontré la réalité du phénomène rou- 
main. [...] Il nous a tout d’abord indiqué ce qui est indiscutablement auto- 
chtone, ce qui est définitivement local: la nature roumaine. Il peut y avoir 
ailleurs des paysages semblables, mais nulle part il n’y en a d’identiques. 
Il existe une tonalité plus crue ou plus sombre de la couleur, une densité 
particulière de l’air, une vivacité de la végétation, autant d’impondérables 
qui distingue la terre de tel lieu de celle de tel autre. [...] Avec le temps, 
est venue la différenciation; l’homme s’est séparé de la nature [...|] Fraî- 
chement détaché d’elle, il lui ressemble souvent. À cette période du géolo- 
gique et du préhistorique roumains, Sadoveanu nous a montré l’homme 
simple, le paysan millénaire, sombre, triste, torturé par la misère physique, 
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vivant sous la terreur de la superstition, faible flamme soumise à tous les 
vents, dans son aspiration obstinée à l’humanité. 

À l’époque de la « genèse » roumaine, où les eaux se détachent de la 
terre ferme, règnent les ténèbres et le mystère. Dans l’obscurité des pre- 
miers temps, l’homme est féroce, incompris, inconnu. Personne, peut-être, 
dans la littérature universelle — du fait de l’absence des conditions de chez 
nous — n’a rendu plus poétiquement ce mystère des commencements où 
la nature incomprise règne encore sur l’âme, où l’homme se débat pour se 
reconnaître, se définir, s’arracher aux sources qui l’ont créé. À cet égard, 
il y a dans l’œuvre de Sadoveanu, des pages de métaphysique grandiose et 
effrayante, pareilles à celles de la Bible etuniques dans la littérature mondiale. 


MIHAIL RALEA 
(1931) 


Les qualités poétiques du prosateur Sadoveanu le portent à l’évoca- 
tion du passé. Même dans ses nouvelles puisant leur sujet dans le présent, 
le ton de la narration, l’attitude devant le personnage, toute l’atmosphère 
donnent une impression de passé, de quelque chose qui a eu lieu depuis très 
longtemps. Autrefois, voilà le mot qui exprime le mieux la tonalité géné- 
rale de l’œuvre de Sadoveanu. Une tonalité de conte et de légende. Cet amour 
du passé est essentiel dans la nature de Sadoveanu. 


AL. PHILIPPIDE 
(1933) 


L'une des caractéristiques essentielles de l’écrivain est la poétisation 
de la matière, c’est-à-dire un « matérialisme lyrique » qui consiste à envelop- 
per l’exaltation des forces primaires dans le sentiment définitif de l’extinc- 
tion universelle, d’où la présence de la tendresse ... tendresse qui est 
l’élément le plus caractéristique de l’œuvre de Sadoveanu, dont la 
« spécificité » n’est pas à chercher dans le matériel humain utilisé, pas plus 
que dans le cadre de nature, mais dans l’attitude contemplative de regret, 
dans l’absence de réaction. Au-dessus des éléments matériels de son œuvre, 
au-dessus du sensualisme brutal et sanguin d’un grand nombre de ses nouvel- 
les, l'écrivain a jeté le voile de poésie de la tendresse, et de la sorte il a réussi 
— en l’éloignant dans un monde transparent d’ombres poétiques — à spiri- 
tualiser la matière. Mihaïl Sadoveanu est un grand poète lyrique en prose. 

Comme la plupart des poètes, il est un passéiste, un chantre du temps 
jadis, non seulement dans le sens du développement de certains sujets 
historiques, mais dans celui du tempérament; la plupart de ses nouvelles ne 
dépeignent pas un fait présent, mais un fait plus ancien, filtré par le souvenir. 
leur graphique peut se réduire au schéma des retours en des lieux depuis 
longtemps hantés, auxquels se rattache le souvenir d’une histoire d'amour 
que le conteur nous évoque dans la perspective du temps; tout s’estompe ainsi 
dans la fluidité poétique de l’éloignement et disparaït dans la mélancolie de 
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l’irréversibilité des choses humaines ... Appliqué au passé lointain, histo- 
rique, c’est le seul côté où le passéisme lyrique ait pu se transformer en qualité 
épique ... Dans l’œuvre de maturité, l'évocation historique de Zodia Cance- 
rului ou Vremea Ducdi- Vodä (« Le Signe du Cancer » ou « Au temps de Duca- 
Vodä ») (1929) — (avec l’inoubliable abbé Paul de Marenne), de Fratii Jderi 
(«Les frères Jderi») (1934), Izvorul Alb (1935) (époque d’Étienne le Grand), 
s'élève à une véritable création épique, enveloppée d’un légitime lyrisme. 
Par la reconstitution historique de l’action légendaire de Miorita dans Bal- 
tagul ((Le Hachereau ») (Vitoria Lipan venge son époux assassiné, le berger 
Nichifor Lipan), l’évocation va plus loin encore, jusqu’au mythe; c’est dans 
cette superposition de la réalité au mythe que se trouve peut-être le point 
le plus élevé où est parvenu l’art de Mihail Sadoveanu, celui où la fusion du 
lyrique et de l’épique s’accomplit le plus parfaitement (...) 

Nous ne saurions ne pas évoquer aussi le rôle dominant que joue la 
nature dans l’œuvre du conteur moldave, rôle qui nous remet en mémoire 
l’'apologue d’Emerson: pour dégrossir sa poutre, le charpentier ne la pose 
pas au-dessus de sa tête, mais il la fixe sous ses pieds, sur la terre, de 
sorte que l’opération n’est pas seulement le résultat de son travail mus- 
culaire, mais aussi l’œuvre de la gravitation universe!le et de la terre entière. 
De même, la résonance de l’œuvre du conteur grandit par la convergence 
de la nature entière; chez aucun de nos conteurs le rapport entre la nature 
et l’homme et leur conditionnement réciproque ne parviennent à une fusion 
aussi intime (Tara de dincolo de negurä — «Le pays de l’autre côté du 
brouillard » — 1926). Mihail Sadoveanu est, peut-être, le plus grand poète 
de la nature roumaine. 


E. LOVINESCU 
(1937) 


[.-..] Quelle que soit la façon dont nous envisagions les choses, les 
écrits de monsieur Sadoveanu s’appellent entre eux, se construisant presque 
seuls dans la grande édification de son œuvre, ainsi que l’on est en droit 
de s’y attendre de la part d’un écrivain puissant, multiforme, mais soli- 
daire avec soi-même comme la Nature même [...] 

[...] Comme on le voit, monsieur Sadoveanu vise à dépeindre non 
pas le sort d’un certain homme, mais ie destin de la vie qui se poursuit 
sans fin au-delà des interruptions apparentes. Ce qui intéresse l’auteur, ce 
sont les lois de la vie et de la mort, supérieures à chaque individu, lois 
clairement visibles dans la vie des collectivités surtout, et non pas tant 
le drame individuel, qui n’est qu’une simple occasion de les dévoiler. Et 
nous voyons là, dans la leçon de ces lois éternelles, le classicisme de l’œuvre 
de monsieur M. Sadoveanu que la critique présente d’habitude comme 
un romantique [...] 

[...] De même que les peintres ne s'arrêtent que rarement au costume 
historique et peignent le plus souvent le nu, comme forme de beauté immua- 
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ble; de même que tous les grands poètes, d’où qu'ils soient, se sentent attirés 
en impressionnante marée par l’immutabilité des astres qui, à leurs yeux, 
sont les signes de l’éternité ; de même, l’intuition géniale de monsieur Mihail 
Sadoveanu le mène infatigablement vers les fondements de la société 
humaine, vers le schématisme de la vie individuelle, vers l’existence auto- 
matique et ancestrale de l’homme d’aujourd’hui ainsi que vers le paysage 
inaltérable, par lequel il sent qu'il vient en contact avec la froide fixité 
des lois de la Nature. Cette aspiration à se dépasser, à surmonter l’éphémère, 
à faire corps avec cette unique réalité sans histoire, avec la Nature éternelle 
et identique, est commune à tous les grands artistes; et, quelle que soit 
lapparence sous laquelle il se dissimule, elle dévoile leur classicisme la- 
tent [...] 


VLADIMIR STREINU 
(1939) 


[...] Sadoveanu a noté avec grande précision la langue du peuple 
et, à cet égard, son nom peut être joint à celui de son grand devancier 
Ion Creangä. Cependant, à la différence de celui-ci, ce qui le préoccupe 
du point de vue de la linguistique, à une époque plus récente surtout, 
n’est pas de rendre d’une manière réaliste le langage courant, mais sa 
stylisation, son élévation artistique à un niveau qui lui confère je ne sais 
quel timbre grave et solennel, tout comme un texte de liturgie. Quiconque 
parcourt la série de récits des divers personnages de Hanu Ancutei (« L’au- 
berge d’Ancuta ») comprend tout de suite que le langage n’est pas emprunté 
aux moyens du parier courant, mais à un mode d’expression élaboré dans 
une culture ancienne, dans laquelle les formes de la courtoisie et le sens 
des nuances sont à ce point développés qu’en les prêtant à ses personnages, 
l'écrivain les élève sur un plan bien au-dessus de la réalité [...] 


(1941) 


[...}] Un second caractère de l’art descriptif de monsieur Sadoveanu 
est son impressionnisme. L'auteur ne nous décrit pas les choses, mais ses 
impressions au sujet des choses. 

Devant ce procédé en quelque sorte traditionnel, monsieur Sadoveanu 
introduit dans son récit la perspective subjective et momentanée de l’im- 
pression, et en arrive ainsi à une nouvelle forme de littérature impression- 
niste. C’est là un élément moderniste de son art, qu'il est intéressant de 
mettre en lumière chez un auteur qui cultive les thèmes traditionnels, avec 
une préférence tellement marquée. 

On dira qu'il s’agit là de procédés plutôt poétiques que narratifs. 
Et, de fait, il est rare que les romans, nouvelles ou récits de monsieur 
Sadoveanu se soutiennent par le seul intérêt de la narration. Bien que la 
matière proprement dite épique ne soit nullement dénuée d'importance dans 
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son œuvre, l’une des caractéristiques de celle-ci est de mêler la narration 
à l'évocation et au lyrisme. 


(1944) 
TUDOR VIANU 


(...) Baltagul se maintient dans la zone supérieure de mystère et 
de poésie, inaugurée dans Hanu Anculei et continuée, en grande mesure, 
par Zodia Cancerului. Sans être totalement autres, les sujets de cette trilogie 
nous apparaissent cependant entourés du nimbe d’une gravité solennelle, 
et dans son or se rencontrent et une matière œuvrée avec art et un style 
aux innombrables ornements. Avoir conservé dans ce récit engendré dans 
le vase de cristal de Miorita toute la pureté de timbre de la ballade et tout 
son contour astral — c’est en cela que consiste le premier et le plus précieux 
des mérites de PBaltagul. Viennent ensuite toutes les autres qualités mai- 
tresses — poésie de la nature, connaissance du milieu rural, humour discret 
— que monsieur Mihail Sadoveanu avait déjà expérimentées, mais qui, dans 
Baltagul, se greffent sur le tronc unitaire de l’epos de la mort et de ses 
rituels [...] (1936) 

(...) Fratii Jderi, roman historique où le « documentaire » s’incarne 
dans les hommes, les institutions, les coutumes, peut être considéré comme 
l’une des plus brillantes réalisations dans le genre épique chez nous. Tout 
est dû à cette unité d’essence et de mirage, à cette sève unique et uni- 
taire qui alimente le tronc vigoureux comme le jeune rameau, bref tous 
les éléments de ce cadre touffu. Comme dans les épopées classiques, et 
je songe tout spécialement à celles méditerranéennes, une section opérée 
sur n'importe lequel des méridiens conserve le même rythme parce que 
rien de l’atmosphère du vaste univers épique ne s’est dissipé. Tout comme 
un huitième ou un quartier de lune ne perdent rien, tout au contraire, 
du mystère de l’astre originaire lors de leurs passagères éclipses. En ce 
qui nous intéresse, rien n’aurait été possible si monsieur Mihail Sadoveanu 
n’était, en même temps que le prestigieux conteur de tant d’événements 
et de destinées, l’un des artistes les plus consommés en l’art d’écrire qu'’ait 
jamais connus notre littérature. Ce métier s'exerce, avec une égale virtuosité, 
sur tous les plans, qu'il s’agisse d’un paysage avec le charme qui s’en dégage, 
de la caractérisation des héros, du dosage des aventures, d’ingénieuses 
incursions psychologiques et même de certains des secrets les plus ardus 
de la technique littéraire, comme, par exemple, l’utilisation du monologue 
intérieur. 

Styliste et poète du verbe, monsieur Mihail Sadoveanu a fait montre, 
dès ses débuts d’écrivain, d’une inégalable vertu descriptive. Bien peu parmi 
les poètes du dernier demi-siècle ont élevé de plus nombreux et plus inspirés 
hymnes aux beautés de la terre roumaine dans son infinie variété, dans 
quelque région que ce soit et en n’importe quelle saison. Monsieur Mihail 
Sadoveanu a substitué à la géographie officielle une autre géographie, 
plus subjective et de beaucoup plus séduisante, parce qu’£ï'ie exprime l’âme 
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même du paysage. [...] Rien ne se passe en dehors de l’homme dans le 
paradis varié de la nature; fragrance humide de la terre printanière, sourde 
orchestration de la forêt, sombre éclat des marais ou mystère des volées 
migratrices, tout se reflète dans l’âme de l’homme, comme, à son tour, 
tout frisson du cœur et toute pensée, profonde ou superficielle, de l’homme, 
se projettent sur le vaste écran de la nature et par cela même s'expliquent. 
Les correspondances baudelairiennes n’ont pas trouvé une illustration plus 
parfaite dans notre littérature, d'autant plus accomplie qu’elle est organi- 
que, que cette interpénétration du paysage et de l’homme chez monsieur 
Mihail Sadoveanu. 


PERPESSICIUS 
(1943) 


[...] Systématisant sa propre inspiration, l’écrivain est parvenu à 
un concept de bonheur naturel, au moyen duquel il a rafraîchi sa palette, 
éliminant les lignes de la mélancolie pour les remplacer par les tonalités 
flamandes de la vitalité [...] 

[...] La technique du récit ou de la nouvelle est maintenant légè- 
rement modifiée. Si le point de départ est toujours le voyage, le départ 
pour la chasse, la rencontre à l’auberge, le «secret » que racontent les indivi- 
dus est assez indifférent, et sert de moyen d’entretien et d'analyse de 
l’euphorie. Le centre de gravité du morceau réside dans l’exposé des boissons 
et des aliments, fait avec une saveur verbale infinie, avec des cérémonies 
délicates, en un langage d’un gracieux artifice. La nouvelle prose de Sado- 
veanu est en un mot hautement humoristique, c’est-à-dire sérieuse dans 
son fondement conceptuel, joviale dans le raffinement avec lequel les indi- 
vidus avouent leur faiblesse pour les fruits terrestres, un cantique du nou- 
veau Canaan [...] 


(1941) 


[...] Il y a des poètes qui chantent l’univers à travers une seule qua- 
lité, la suavité de l’odeur, par exemple. Mihail Sadoveanu, lui, chante toute 
la matière: l’eau, l’air et la glaise dans leurs métamorphoses et leurs ac- 
couplements. Il est un penseur qui a tâté la nature, un Ovide magistral, 
né dans notre Dacie. Il est un rhapsode de l’eau sous tous ses aspects et 
tous ces itinéraires, l’eau du torrent, l’eau du bief du moulin, l’eau du marais, 
l’eau du Delta, l’eau du Siret ou du Pruth, l’eau dans des seaux de bois, 
l’eau congelée. Personne n’a évoqué avec un plus grand frisson la neige et 
la glace de la région arctique que ne l'ait fait Mihaïil Sadoveanu dans 
Uvar, ou celles de la zone carpatique dans Baltagul. L'écrivain n’est pas un 
peintre de nature-morte, avec des fruits, des fleurs et des foulques tuées, 
étendues sur une table, comme dans les toiles flamandes et hollandaises ; 
il chante les catégories de tous les phénomènes, les Mères, comme dit Gœæthe, 
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le blé, la pomme, le cerf — dans la ramure duquel se prolonge la forêt —, 
et il n’est pas un poète bachique; pas d'homme qui soit plus sobre que 
lui. Et malgré cela, il n’y a pas dans toute son œuvre de fluide plus glo- 
rifié que le vin: le vin en seau, en cruche, en coupe. Son intuition le mène 
à ce degré de sublimation dans l’échelle de la matière que représente le vin, 
expression dispensatrice de vie du raisin végétal, qui à son tour extrait les 
substances minérales de la terre. Comme les Orientaux, il prend le vin dans 
la haute acception d’un symbole et d’une essence. Le vin qui délie la langue 
et l’esprit est propice à la plus haute expression de la vie intellectuelle [...] 

[...] Intelligence sensorielle puissante, l'écrivain est un Buffon peintre 
et musicien. L'apparition des bêtes sauvages est aussi émouvante que la 
présentation des personnages balzaciens. Nous avons devant nous les héros 
de la plus vaste des histoires naturelles: le bison surgissant, bonds et mugis- 
sements, dans une clairière, l’aurochs aux yeux proéminents, noirs, bordés 
de rouge, la brebis sauvage à treize côtes paissant l’herbe dans laquelle la 
faux n’a jamais pénétré, la biche à tête fine, les sangliers, les loups, les 
oiseaux du ciel et la gent menue de la terre, les essaims d’abeiïlles, les insectes. 
les crustacés. L'écrivain et ses héros manifestent une paradoxale compassion 
devant les bêtes sauvages. L’un d’eux plaint le sort du loup. Mais ils ne s’api- 
toient pas devant les poissons, qui se multiplient énormément et que « nous 
devons manger si nous ne voulons pas être mangés par eux». Il entre là 
une foi robuste en la continuité de la vie dans l’univers, et le refus de toute 
mélancolie issue de pensées d’inanité ou d’extinction. [...] 

Ce grand chantre de la vie universelle est le peintre le plus suave de 
la femme jeune et du premier amour. L'amour est le moment le plus vital 
de l’espèce, le plus stimulateur de la fonction cérébrale chez l’homme, et 
tous les grands artistes sont, sans exception aucune, de grands poètes éro- 
tiques. [...] 

[...] Partant de la réalité, tout comme Luther, Mihail Sadoveanu 
crée une langue littéraire pour tous les Roumains. Il est hors de doute qu’en 
dehors de l’écrivain et de ses héros, peu nombreux sont les gens à employer 
exactement ce langage, qui ne demeure qu’en tant qu’un monument de 
pureté. Possible cependant, il ne donne pas l’impression du chimérique. 
Sous ce rapport, l’œuvre de Mihail Sadoveanu est sans précédent, c’est le 
fruit de plus d’un demi-siècle d’efforts accomplis pour soumettre la contem- 
plation de la nature et la connaissance réaliste des hommes avec leurs insti- 
tutions aux règles de la musique. Jamais pareille chose n’avait été tenté 
en prose, et Chateaubriand. lui-même ne chantait qu'avec intermittence et 
brièvement. L'œuvre de Sadoveanu est une immense cithare, à mille cordes, 
toutes soigneusement accordées une vie d’homme durant, afin de rendre 
impossibles des surprises cacophoniques. Toutes les pensées, tous les pay- 
sages, toutes les figures sont placés sur la portée, les virgules chantent elles 
aussi, les points attendent que les échos se dissipent. Les héros se mettent 
en colère et jurent sans faire des fautes de grammaire, et se lamentent comme 
les chantres, sur les voix du canon. 
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La reconstruction du passé s'effectue dans le roman non pas au moyen 
des archaïsmes en soi, mais par l’utilisation de ce nouveau type de langage 
historique, valable depuis le passé jusqu’à nos jours, et que son créateur 
lui-même emploie avec le souci constant, à mesure qu’il s'approche du pré- 
sent, d’être, pour m'’exprimer ainsi, compris dans le passé aussi. Agrandir 


de cette manière l’aire du langage est une œuvre de génie. [...] 
(1961) 
G. CALINESCU 


[...] C’est sur la route que nous rencontrons la plus grande partie 
des hommes de Sadoveanu. Qui ne connaît les vastes ressources — pres- 
qu’uniques dans la littérature du monde — des routes sadovéniennes, avec 
leurs haltes aux auberges et près des feux? Les «routes» de Sadoveanu 
sont plus qu’un simple motif pittoresque ; elles constituent un principe quasi- 
symbolique de la connaissance, une section d’investigation coupée par la 
lumière dans le mystère et l’inconnu des destinées humaines infinies. Ses 
feux de halte, dans la nuit, transposés à l’échelle humaine supérieure, rem- 
plissent la fonction des réflecteurs subaquatiques qui, dans l’obscurité sans 
fin des fonds sous-marins, nous dévoilent des fragments de vie ignorée. Ses 
voyageurs, comme symboliquement éclairés en partie seulement par le 
jeu des flammes, laissent voir peu à peu, en même temps que leurs traits, 
quelque chose des événements ignorés, secrets, arrachés semble-t-il à l’obs- 
curité d’où ils sont venus et qui les entoure, tout comme les créatures des 
mers, à la lumière des réflecteurs, révèlent elles aussi quelque chose des énigmes 
des ténèbres humides inexplorées. Le motif de la route chez Sadoveanu 
vous pénètre profondément avec ces mêmes suggestions de l’infinité, sous les 
formes les plus insolites, des relations et des destinées humaines dans notre 
vaste monde. 


EDGAR PAPU 
(1965) 


Influences et confluences 


Dans la littérature roumaine — dont la langue en raison de sa circula- 
tion restreinte est un obstacle devant la connaissance de ses grands écri- 
vains — Mihaïil Sadoveanu est considéré, à côté de Mihai Eminescu, le deu- 
xième grand représentant artistique de la spiritualité nationale. Établi sans 
difficulté, le rapprochement des deux écrivains se trouve facilité non seule- 
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Mihail Sadoveanu — 
dessin de losif Iser 


ment par l’aspect de leur œuvre, mais aussi par les déclarations mêmes du 
prosateur. Né à la fin du siècle dernier, Mihail Sadoveanu, comme d’ailleurs 
la plupart de ceux de sa génération, a été élevé et s’est formé dans le culte 
littéraire du grand poète. Il trouvait en Eminescu non seulement l’amour du 
passé, mais aussi une maîtrise artistique due à une connaissance hors pair 
de la langue, du roumain écrit ou parlé. Épris comme le grand poète roumain 
de la langue vivante et du folklore, Sadoveanu a fondé son œuvre tout entière 
sur la tradition populaire, sur la poésie de celle-ci, à laquelle il a d’ailleurs 
— fait éloquent — consacré son discours de réception à l’Académie Roumaine. 
La ballade Miorita — considérée par la quasi-unanimité des commentateurs 
comme le chef-d'œuvre de notre littérature — est l’un des grands repères 
de la prose et des confessions artistiques de Sadoveanu et c’est avec piété 
qu’il y revient sans cesse. Le roman Baltagul («Le Hachereau »), traduit d’ail- 
leurs en plusieurs langues, est, selon l’opinion générale des critiques littéraires 
roumains, une continuation de Miorita, une version sadovénienne de la 
vieille ballade. Cet attachement déclaré et constant de l’écrivain au cadre 
culturel traditionnel a sérieusement nui à la compréhension en profondeur 
de l’œuvre et de la personnalité de l’écrivain. L’immense création littéraire 
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de Sadoveanu, qui s’étend sur une soixantaine d’années d'activité, a été 
très vite taxée de produit aux racines fixées uniquement dans la tradition 
et le passé, non seulement du point de vue thématique mais aussi artistique. 
Dès le début de sa carrière, une image de créateur spontané, doué d’une grande 
capacité d'écriture vide de tout exercice intellectuel, s’est pour ainsi dire 
installée, pour demeurer telle jusqu’à la fin de la vie de l’écrivain, aux yeux 
de nombre de critiques. Elle s’est conjuguée avec la version qui présentait 
Sadoveanu comme un homme de lettres jailli des profondeurs d’un talent 
irrépressible, étranger à la contamination culturelle moderne et, par consé- 
quent, inapte à toute modernité. Bref, dès le début de sa carrière, Sado- 
veanu s’est vu catalogué comme un prisonnier incapable de sortir de sa 
propre formule. L'idée selon laquelle on se trouvait devant un écrivain pri- 
mitif, incapable de subtilité et d'adaptation aux exigences plus modernes 
de la littérature, idée lancée, lors des débuts du prosateur, par H. Sanielevici, 
a été reprise avec quelques nuances par E. Lovinescu. Ni l’un ni l’autre de 
ces deux critiques n’ont examiné l’évolution de la littérature de Sadoveanu, 
et leurs conclusions sur la période du début ont été mécaniquement appli- 
quées à celles qui ont suivi. Mais la controverse engagée dès les premiers 
temps s’est poursuivie, les idées contraires ne faisant pas défaut. C’est ainsi 
que Tudor Vianu a observé chez Mihail Sadoveanu une évolution subtile de 
son art tout au long d’une série de récits et de romans, et il a montré que si 
l’on voulait vraiment le connaître il était nécessaire d’analyser attentive- 
ment cette évolution qualitative et spirituelle. À son tour, G. Cälinescu a fait 
valoir, alors que la carrière littéraire de Mihaïl Sadoveanu était achevée, que 
ce qui frappe au premier chef dans sa prose, c’est la subtilité. « En dépit de 
sa structure opposée aux natures analytiques, M. Sadoveanu m’a toujours 
semblé l’homme le plus intelligent de mes contemporains du point de vue 
artistique », écrit d’une manière apodictique G. Cälinescu. Si nous précisons 
que ces «contemporains » de G. Cälinescu sont les écrivains modernes par 
définition, nous en concluons que l’appréciation du grand critique était d’un 
radicalisme inaccoutumé. De la contestation de toute intellectualité et de 
toute subtilité à l’affirmation de la suprématie de son intelligence artistique 
— ce sont là les pôles entre lesquels se situe la compréhension de l’œuvre de 
Sadoveanu en Roumanie. Le dernier livre qui lui est consacré — à un mo- 
ment où sa littérature préoccupe d’une manière significative la critique 
roumaine — T'replele lumit sau calea cätre sine a lui Mihail Sadoveanu («Les 
échelons du monde ou la voie de Mihaïl Sadoveanu vers soi-même ») d’Ale- 
xandru Paleologu, se propose comme principal objectif de démontrer l’intel- 
lectualité de l’écrivain dont la création se refuse délibérément à l’exhibition 
culturelle. Dans les souterrains de l’œuvre sadovénienne, Alexandru Paleo- 
logu découvre la communication consciente de l’auteur avec le scénario 
mythique de la mort d’Osiris. De cette façon l’œuvre est enlevée de la sphère 
de l’anecdotique et placée dans le réseau de références qui requiert une 
communication culturelle profonde et ininterrompue. Il est certain pour 
quiconque ne lit pas seulement «l’anecdotique » d’une œuvre, ou pour 
quiconque ne s’arrête pas au parfum linguistique de la prose sadovénienne, 


Influences et confluences 105 


que nous nous trouvons devant un écrivain qui, en dépit des apparences, 
est un vivant réceptacle de tous les grands courants littéraires de l’époque. 

Une étude concernant les influences exercées sur l’œuvre de Mihail 
Sadoveanu n’a pas encore été faite, et l’examen comparé de sa littérature 
avec celle de ses grands contemporains d'Europe et d’outre-Atlantique se 
fait encore attendre. Mais, passant en revue les constatations de nos prédé- 
cesseurs et leur en ajoutant d’autres, nous pouvons, dès à présent, tracer 
un itinéraire intéressant des connexions de la prose sadovénienne avec la 
littérature du monde. Quant au point de départ de cette aventure intellec- 
tuelle et artistique, c’est, naturellement, dans la littérature roumaine qu’il se 
trouve. 

Des études tardives sur les romans historiques de Sadoveanu ont montré 
dans quelle mesure le modèle de la ballade et du conte populaire roumains 
réside à la base d’un livre comme Ucenicia lui Ionut ((L’Apprentissage de 
Ionut»), le premier volume de la trilogie Fratii Jderi («Les Frères Jderi»). 
Ucenicia lui Ionut est le récit d’une initiation: un jeune grandit et fait des 
expériences décisives qui le müûrissent; mais la narration a un plan symbo- 
lique qui, une fois découvert, mène à la comparaison du schéma du roman 
avec celui du conte merveilleux de Beau-Vaillant (le Prince Charmant des 
contes roumains). Il s’agit d’un transfert très subtil, comme le sont d’ailleurs 
tous ceux qu’opère l’écrivain, qui transporte les éléments de la ballade 
populaire héroïque dans le cadre roumain de sa trilogie. L'influence profonde 
qu'Eminescu, le grand poëête, a exercé sur Sadoveanu peut être étudiée tout 
au long de l’œuvre de son jeune disciple littéraire. La magie érotique selon 
le moule éminescien, qui décide du sort des personnages principaux, est 
frappante dans un roman héroïque de début: Soimii («Les Faucons »). 

La prose de Caragiale a exercé une fascination spéciale sur Mihail 
Sadoveanu. Auteur de comédies — parmi lesquelles O scrisoare pierdutà 
(« Une lettre perdue ») et O noapte furtunoasä (« Une nuit orageuse »), dont 
l’audience est mondiale — Caragiale a également écrit des «esquisses » 
d’une verve comique extraordinaire et d’un art incontestablement moderne, 
qui sont moins connues à l’étranger. Eugène Ionesco, en tant qu’auteur de 
théâtre absurde, reconnaît ouvertement ce qu’il lui doit et les points de 
contact sont facilement décelables. Dans une étude sur la modernité de 
Caragiale (Modernitatea clasicului Caragiale — «La modernité du classique 
Caragiale »), B. Elvin s’applique à mettre en évidence l’extraordinaire intui- 
tion artistique, «anticipative», de [I L. Caragiale, en comparaison avec 
Eugène Ionescu, Becket et autres. De même, d’autres études, comme Cara- 
giale si inceputurile teatrului european modern («Caragiale et les débuts du 
théâtre européen moderne ») de I. Constantinescu, essaient de fixer la place 
de Caragiale parmi les grands réformateurs modernes du théâtre européen 
de la fin du siècle dernier. Voilà qui rend tout à fait explicable la fascination 
que le jeune écrivain d’alors a ressenti devant les écrits du maître incontesté 
de la prose roumaine de l’époque. Les premiers livres de Mihail Sadoveanu 
nous le présentent comme un continuateur, en surface seulement, du maître 
avec lequel il ne peut rivaliser par manque d’affinités artistiques. Cependant 
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Caragiale est un modèle persuasif dont on retrouve les traces là où il est plus 
difficile de les dépister comme modèle. C’est de lui que Sadoveanu tient l’idée 
de l’auberge, lieu de halte et de récits, lieu d’une atmosphère toute particulière 
à laquelle Sadoveanu confère un pouvoir magique. Ce sont là des preuves 
simples, immédiates, de ce que l’écrivain n’a pas été insensible à la voix 
artistique de l’époque et que son effort d’assimilation est peu commun, du 
moment qu'il s’est efforcé de faire la synthèse de deux modalités à première 
vue difficilement conciliables. Sans avoir épuisé pour autant les sources 
roumaines de la création de Sadoveanu à ses débuts, puisque nous nous 
sommes résumés à celles de niveau universel, il importe de retenir que ce 
qu’il écrit à cette époque-là se range sous le signe de son temps. Les textes 
du Sadoveanu d’alors portent la marque de contacts littéraires typiques de 
cette époque. En Roumanie le naturalisme à la Zola a fait carrière dans la 
dernière décennie du XIXe siècle et, s’il n’y a pas eu à ce propos de bataille 
comparable à celle d’Hernani, il y a eu tout de même un combat dont sont 
sortis vainqueurs les partisans du naturalisme, sur un fond de rapide synchro- 
nisation avec la prose occidentale. Les thèmes tout comme l’atmosphère des 
premiers récits de Sadoveanu font indubitablement penser à Zola et à Mau- 
passant. Si immunisé qu’il semble, Caragiale lui-même n’a pas échappé à 
l'influence du naturalisme et il s’est avéré, de ce point de Vue, un devancier 
de Sadoveanu qu’il a stimulé. Et, si une simple affirmation ne suffit pas, 
ajoutons, en l’absence d’une analyse convaincante, que Sadoveanu a pris la 
peine de traduire plusieurs récits de Maupassant réunis en un volume. Donc, 
loin de demeurer étranger aux courants de l’époque, Sadoveanu a été l’un 
des jeunes écrivains roumains qui ont vécu le plus intensément la dynamique 
spéciale de la littérature roumaine en ce début de siècle. Le Iasi de sa jeunesse, 
ouvert — grâce à la propagande socialiste et à la critique littéraire de 
Constantin Dobrogeanu-Gherea — au phénomène social et littéraire russe, 
lui a également facilité l’accès aux nouveautés orientales de la littérature 
européenne, il est vrai, par l'intermédiaire des traductions françaises. Autour 
de 1900, les personnalités dominantes de la prose russe étaient Tourgueniev, 
Tolstoï et Dostoïevski. À la recherche de sa propre personnalité, Sadoveanu 
s’est adressé à leur littérature aussi. Si les suites de son contact avec la litté- 
rature de Tolstoï et de Tourgueniev sont faciles à détecter, celles de la ren- 
contre avec la prose de Dostoïevski ont échappé jusqu'ici aux recherches des 
critiques. Cependant Dostoïevski est l’un des auteurs qu’a étudiés Mihail 
Sadoveanu et l’un de ceux qui l’ont guidé dans son jeune temps. « A dix- 
huit ans — nous dit l’écrivain — j’appréciais énormément la littérature russe 
et tout particulièrement Dostoïevski » (Profira Sadoveanu, Stele si luceferi — 
« Étoiles et Astres »). Cependant cette passion qu’il avait à dix-huit ans ne 
semble pas avoir laissé la moindre trace dans les nouvelles et les romans 
de ses débuts. En échange, on la trouve présente à plusieurs reprises, plus 
tard mais sans trop d’évidence, l’auteur n’ayant pas un penchant trop pro- 
noncé pour ce genre de littérature. Le roman Insemnärile lui Neculai Manea 
(« Les Notes de Neculai Manea »), dont la préface témoigne des préoccupa- 
tions naturalistes de l’écrivain, comporte un personnage dostoïevskien, com- 


Influences et confluences 107 


plètement raté, comme tout le livre d’ailleurs. Bien que sensible aux appels 
de ce que l’on pourrait nommer.le « dostoïevskisme », Mihaïl Sadoveanu 
n’avait cependant aucune parenté fondamentale avec lui. Il a d’ailleurs 
déclaré plus tard à l’âge de la maturité que: « Maintenant Crime et Chätiment 
ou l’Idiot me paraissent des études de clinique ». En échange son contact avec 
Tourgueniev et avec Tolstoï s’est avéré beaucoup plus fructueux. Récits d’un 
chasseur a été l’un des livres de chevet de l’écrivain roumain. Il l’a d’ailleurs 
traduit en roumain au début du siècle pour en donner une seconde version 
après la deuxième guerre mondiale. Cette œuvre lui offrait, en dehors d’une 
modalité épique, une religion de l’homme simple. Sous l’influence des récits 
de l’écrivain russe, Mihaiïil Sadoveanu devient un « narodnic roumain », c’est-à- 
dire, en terme d'histoire littéraire roumaine, un poporanist, avant même que 
ce courant ne se soit déclenché dans toute son ampleur. Dans ces récits, 
Mihaïl Sadoveanu découvre la voie de l’attachement au peuple, à l’âme des 
hommes simples, à leur culture et leur littérature et il conjugue l’impulsion 
reçue avec celle autochtone des combattants roumains de 1848, dans lesquels 
il a reconnu, globalement, ses parents littéraires. Une bonne partie de l’œuvre 
de Sadoveanu est faite de récits de chasse et il est clair que l’impulsion initiale 
lui venait de la prose de Tourgueniev. Dans certains cas, le modèle s’impose 
à lui avec autorité et lorsqu'on lit une certaine histoire où il est question d’un 
voleur de bois dans la forêt du boyard (Hotul — « Le voleur »), la mémoire 
vous revient du récit de Tourgueniev, Biriuc, auquel Hoful ressemble éton- 
namment. Les débuts littéraires de Sadoveanu ne se rangent pas uniquement, 
comme l’ont cru certains critiques, sous le signe de la poésie populaire et des 
anciennes traditions roumaines, mais ils trouvent également des points de 
départ dans les œuvres littéraires de célébrité européenne du temps. Comme 
je le disais plus haut, Tolstoï est une autre idole littéraire de l’écrivain rou- 
main. Comme tous ceux qui se réunissaient au cercle de la revue « Viafa 
Romäneascà », Mihail Sadoveanu était familiarisé jusqu’à la nuance avec ses 
romans. « J'étais présent moi aussi à beaucoup d’événements de Guerre et 
Paix. Je pourrais dire que j'ai des impressions personnelles » — déclarait le 
prosateur roumain dans un article. Il est certain qu’il a été impressionné par 
la monumentalité de la création du grand écrivain russe, par la densité 
psychologique, mais aussi par son amour des paysans. Dans cette passion 
pour les gens simples — véritable religion des prosateurs russes — Mihail 
Sadoveanu a trouvé un point d'appui pour sa propre création. Les théories 
modernes tendant à l’urbanisation de la littérature, à l’intellectualisation du 
roman, surtout par une préférence marquée pour les héros choisis parmi les 
intellectuels, n’ont pas rencontré chez lui le même écho que chez certains 
de ses contemporains. Ceci, en premier lieu du fait que, dans l’établissement 
initial de son programme artistique, les écrivains naturalistes européens ont 
joué un rôle décisif. Deux récits, Neîncredere (« Méfiance ») et Sase sute de lei 
(« Six cents lei») — où il est question dé paysans et de leur réserve devant 
les marques de bienveillance du citadin, et où on les voit devenir extrême- 
ment méfiants quand il est question, pour eux, de recevoir gratuitement de la 
terre — semblent avoir été détachés de Résurrection. 
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Mais l'influence de l’Europe orientale ne se limite pas à Dostoïevski, 
Tolstoï et Tourgueniev. Les écrits de début de Mihail Sadoveanu ont une 
tête de pont spectaculaire dans T'arass Boulba, de Gogol et dans les Soirées 
au village de Dikanka. L’évocation du voïvode Ioan Vodä le Terrible — le 
dernier grand héros de la Moldavie dans ses combats avec les Turcs et l’ami, 
par ses frères, des Cosaques Zaporogues — qui fait l’objet du roman Soimii, 
rappelle les pages de Gogol. La description faite par Sadoveanu, en termes 
gogoliens, de la steppe et du camp des cosaques ne manque pas d’une vigueur 
propre, mais le modèle est aisé à dépister. Quant aux Soirées au village de 
Dikanka elles sont le catalyseur de l’œuvre sadovénienne, dans le sens d’une 
prose saturée de mystère et enveloppée d’aura folklorique. Crîisma lui mos 
Precu («Le bistrot du Père Precu ») reprend, en lui conférant une localisa- 
tion et une substance roumaines, le canevas des Soirées. Cependant la récepti- 
vité de l’écrivain ne s’arrête pas là non plus. Sienkiewicz est encore un écri- 
vain avec lequel Sadoveanu se sent des affinités et dont l'influence se fait 
jour dans ses premiers récits historiques. Ghitä Botgros de Soimii ressemble 
comme un frère du héros glabre et de haute taille de Par le fer et par le feu. 
Les données exposées jusqu'ici indiquent une réceptivité hors du commun, 
utilisée dans la tentative d’assimiler et de synthétiser. Dans l’analyse qu'il 
fait des romans sadovéniens, G. Cälinescu ajoute encore, parmi les écri- 
vains de référence, Alexandre Dumas. Selon lui Neamul Soimärestilor («La 
lignée des Soimaru »), roman d’aventures chevaleresques, dont les héros sont 
des paysans noncorvéables, serait un récit à la Dumas, greffé de Sienkie- 
wicz. En réalité, un incalculable réseau de suggestions littéraires européennes 
s’entrecoupent dans les écrits de Sadoveanu. Se contenter de les énumérer, 
sans faire état de sa personnalité artistique, de son pouvoir de création hors 
de toute commune mesure, serait une erreur, car la valeur de sa littérature 
ne réside pas dans ce qu’il reçoit, mais dans ce que produit le laboratoire 
de son inégalable art de conteur. 


Mihaiïl Sadoveanu regardait avec attention et en même temps avec 
détachement le spectacle, parfois extrêmement animé, des révolutions litté- 
raires. Il a tenu à donner une preuve de son ancrage dans le présent en pu- 
bliant le roman Oameni din lund («Les Hommes de la lune »). Le livre résulte 
d’un pari, divulgué ultérieurement au critique Ibräileanu, le mentor de la 
revue « Viala Romäneascà ». L'écrivain a voulu offrir à ceux qui considé- 
raient que la littérature moderne était inaccessible aux auteurs de facture 
traditionnelle un échantillon convaincant du contraire. L’action de Oameni 
din lunà se passe en pleine actualité, à la ville, et le héros principal du roman 
est un intellectuel, un avocat, du nom de Bälteanu. Le roman, envoyé à 
« Viala Romäneascä » sans nom d’auteur, a été apprécié par la revue qui 
s’est empressée de le publier. Cet examen une fois passé, Sadoveanu a déclaré 
et revendiqué sa paternité, afin de prouver qu'aucun thème et qu’aucune 
forme littéraire ne lui étaient étrangers. Le roman Oameni din lunä a, de plus, 
un substrat parodique, ce qui lui confère une place à part dans l’œuvre de 
l'écrivain. Mais c’est à une littérature d’un tout autre type qu’il aspirait, 
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aussi n’a-t-il pas renouvelé l’expérience de ce roman où l’on sent vaguement 
quelque chose de la prose d’Anatole France. 


Il s’avère que l’observation de Tudor Vianu sur la lente évolution 
de la prose sadovénienne, de même que celle de G. Cälinescu sur l’intelligence 
artistique de l’écrivain ont, si nous entrons dans le laboratoire de l’œuvre de 
Sadoveanu, un support réel. Comme cela se passe avec la plupart des écri- 
vains d’une singularité et d’une grandeur évidentes, l’erreur courante de la 
critique provient de la lecture faite dans un autre registre que celui qui 
conviendrait. C’est ce qui est arrivé, pensons-nous, avec Mihail Sadoveanu. 
Le grand prosateur roumain a rarement fait des confessions littéraires, et 
encore celles-ci n’indiquaient-elles pas, aux yeux des critiques du pays, une 
orientation précise. Mais Sadoveanu aspirait à un certain type de littérature, 
et la critique roumaine, du fait de sa formation et de son orientation, n’y 
était pas encore réceptive. C’est là aussi le motif pour lequel on n’a pas trouvé 
dans les travaux de littérature comparée les correspondants extérieurs de 
l’écrivain, à la mesure de son importance. Cachée dans une œuvre qui n’a 
jamais été considérée de premier plan, se trouve la déclaration littéraire la 
plus édifiante de l’écrivain. Il s’agit de Tara Kangurului (« Le Pays du 
Kangourou »), livre dans lequel l’écrivain roumain reprend, dans sa propre 
transcription, les notes d’un colon anglo-saxon en Australie. C’est le livre 
d’un découvreur et d’un fondateur. Qu'est-ce qui a déterminé Mihaiïil Sado- 
veanu à s'arrêter sur ce petit ouvrage banal? Il doit y avoir là une clef, et 
elle se trouve, en effet, dans le contenu même du livre. L'Australie est une 
fin et un commencement de monde, voilà ce qui a attiré l'écrivain. Mais lais- 
sons-le plutôt s'exprimer lui-même, dans les pages d’un livre qu’aucun critique 
littéraire ne considérerait — et ce serait justice — comme le livre où il 
puisse faire ses confessions littéraires: « Hubert de Castella, explorateur et 
en quelque sorte philosophe, récapitulant les impressions éprouvées par lui 
depuis qu’il se trouvait dans ce monde nouveau, songeait qu'il pourrait 
écrire là-dessus un livre. 

Un livre intéressant ? 

Peut-être ; bien que le monde cherche autre chose dans les livres exposés 
en vitrine. Dans ces livres-là, le romancier français coupe les cheveux en 
quatre, détaille point par point le drame psychologique de trois individus: 
deux du genre masculin, un du genre féminin. Les malheurs du passé, les 
souffrances du présent, les espérantes de l’avenir, l’agitation de l'humanité 
dans ses aspirations à franchir une mer Rouge, la mer du sang, en vue de la 
terre promise, la terre de la paix et de la bonne entente, tout cela n’est que 
peu de chose auprès de la révélation de tout ce qui s’est passé entre lui, elle, 
et un troisième. Dans de pareils livres, le romancier anglo-saxon procède 
autrement: il propose, lui, l’énigme d’un crime. Un grand écrivain russe suit, 
dans tous les méandres de sa folie, un épileptique criminel. Une autre série 
d'écrivains s’enfonce dans des problèmes sociaux passagers. Comme toujours 
les versificateurs, ayant oublié le nom des choses, apprennent à parler; et 
ceci ravit les lecteurs avides de curiosités. On a écrit, on écrit et on écrira 
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encore toutes sortes de livres de récits et de vers. Un seul livre n’a pas encore 
été écrit: La façon dont meurt un continent (c’est nous qui soulignons). 

Tout changera, rien ne sera plus; malgré la force de l’inertie, la forêt 
des squelettes de géants tombera elle aussi. Tout tombera, tout passera, il 
ne restera plus la moindre trace de tombeaux, de fleurs rares, d’arbres mysté- 
rieux, de kangourous. Si ce livre-là avait été écrit, personne ne l’aurait lu, 
parce qu’il n’aurait pas été un livre comme tous les autres et les membres 
de la section littéraire de l’Académie Roumaine ne lui auraient pas octroyé 
de prix. Les membres des autres académies du Vieux et du Nouveau-Monde 
non plus. Même les lecteurs de Sidney et de Melbourne, villes totalement 
modernes, diraient: Qu'est-ce que c’est que ça? et bâilleraient, ennuyés. » 

Tara Kangurului paraît en 1937, et nous pouvons déceler là une atti- 
tude devant l’orientation de la littérature contemporaine européenne, même 
s’il ne s’y trouve pas de références à la littérature de dernière heure. Le 
témoignage est important non seulement parce qu’il parle d’une littérature 
qui ne satisfait pas l’écrivain, mais et surtout parce qu’il parle de la littéra- 
ture pour laquelle il opte. Chercher là une description du phénomène litté- 
raire européen en 1937 serait une erreur. Mais ce n’en serait pas une que d’y 
voir l’insatisfaction devant le manque d'intérêt pour une thématique ma- 
jeure, dont le choix seul signifie en même temps une option spirituelle. Ce 
que souhaite avant tout Mihaïl Sadoveanu, c’est de savoir comment meurt 
un continent. Et si nous lisons sa prose dans cette perspective, nous consta- 
tons que cette déclaration est loin d’être faite de mots creux. Dès le début, 
il confesse être intéressé par «la façon dont meurt un continent ». Il s’agit 
du continent humain de la Dacie ancienne, dont il s’est sans cesse efforcé 
de présenter le présent, le passé et la préhistoire. De là, sa communication 
avec d’autres écrivains, vers lesquels on n’a pas jeté suffisamment de regards 
comparatifs. Quelque part, dans un article, Mihaïil Sadoveanu évoque Ru- 
dyard Kipling. Comme d'habitude le texte ne dit pas grand-chose. Il cache 
plus qu’il n’exprime, mais l’indice demeure important. Dans l’œuvre de 
Kipling il y a un continent qui meurt, en vérité. L'option de l’écrivain rou- 
main se vérifie. Et plus encore: il existe une parenté visible entre son œuvre 
et celle de l’écrivain anglais. Dans Noptile de Sinziene * («Les Nuits des 
Sinziene ») a lieu un conseil des animaux, que l’on croirait pris dans les 
Livres de la Jungle. Peceneaga, un initié, une sorte de gardien de l’antique 
forêt, comprend leur langage. Le conseil des animaux a lieu parce qu’ils 
veulent chasser de la forêt un industriel étranger qui tient à transformer les 
arbres séculaires en bois de charpente. Les animaux et les hommes qui habi- 
tent ces lieux s’opposent à l’invasion de l’industrie. C’est là, en version 
sadovénienne, une réplique à La descente de la jungle de Kipling. À cette 
différence près que chez Sadoveanu l’homme qui collabore avec la forêt 
n’est pas seul. La fraternité entre les gens du lieu et la forêt ancestrale est 
générale. Celui que l’on chasse, c’est l’étranger, l’homme qui, pour employer 
les termes de Sadoveanu, n’accepte pas la loi ancienne. Noptile de Sinziene 


* Voir la note de la p. 81 
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est ic roman d’un continent qui ne veut pas mourir. Cet intérêt marqué 
pour la vie des continents menacés a conduit Sadoveanu vers une littérature 
animalière qui le place parmi les plus grands écrivains du genre. Parfois le 
lieu et les personnages sont londoniens. Les chiens de chasse sont les animaux 
préférés de l’écrivain. Il aime beaucoup aussi les loups et les tétras. La vie 
de la nature envisagée comme un univers, «un continent », avec ses lois 
propres et non pas Comme quelque chose d’exotique — voilà que Mihail 
Sadoveanu remporte par là quelques-unes de ses grandes victoires. 

Pour les comparatistes, Ochi de urs (« L’œil de l’ours »), chef-d'œuvre 
sadovénien, d’une ressemblance frappante avec L’ours de Faulkner, restera 
toujours une énigme. Dans les deux récits nous avons affaire à un ours surna- 
turel et la seule solution dans l’un comme dans l’autre est la mort de l’animal. 
Le système de signes et de symboles est très ressemblant, en échange les solu- 
tions et les significations diffèrent: 

Il est significatif que dans la fabulation de Ochi de urs entre un égare- 
ment. Ursake passe, comme il le dit lui-même, par une porte inconnue et ne 
trouve plus le chemin du retour. Au labyrinthe extérieur de la forêt corres- 
pond un état intérieur tout aussi inextricable. Les lieux et la végétation sont 
animés par leur vieil esprit qui peut mener l’homme à sa perte. La forêt a 
déclenché ses démons et Ursake, dont les liens avec ses ancêtres totémiques 
sont complètement oubliés, mais non endormis, est leur victime. La compré- 
hension et la représentation de la forêt en tant que force primordiale, aux 
fonctions spécifiques, ont pour complément la chasse rituelle aux résonances 
mythiques profondes. Les puissances cachées de la forêt se sont déchaînées 
et la preuve en est l’apparition de l’ours, incarnation zoomorphe des fonc- 
tions oubliées. Culi Ursake établit des liens subtils entre sa maladie et l’état 
de rébellion de la forêt domptée. La forêt, dit-il, est le plus grand des ennemis. 
Délirant, il raconte un voyage. Celui du malade à travers la forêt maléfique; 
et le garde-chasse, même guéri, a dans la tête l’idée que certaines forces doi- 
vent être châtiées, domestiquées. Donc, il se fait de la forêt une représenta- 
tion infernale, démoniaque. C’est là aussi la foi et la représentation de nana 
Floarea qui sait que seul un acte sacré peut faire reculer la chose mauvaise. 
C’est pourquoi elle a recours à l’eau bénite et recommande à son fils le livre 
aux vieux caractères cyrilliques. Ils ont le pouvoir de chasser les démons. 
Cependant l’acte décisif est celui du sacrifice, et le salut de l’homme viendra 
de la mort de la bête. Là se termine la rébellion de la forêt domptée. L'homme 
temporairement possédé par les puissances maléfiques est délivré par l’accom- 
plissement de l’acte rituel. « Bientôt les arbres enchantés dont il était le 
maître se délivreront de la tyrannie bestiale et diabolique et se rangeront 
parmi les hommes » (M. Brion — l’Art fantastique). Le monstre une fois 
sacrifié, l’ordre imposé par l’homme, qui a soumis la forêt, sera à nouveau 
rétabli. 

Chez Sadoveanu, les forêts et les forestiers sont beaucoup plus qu'ils 
ne le paraissent. Ochi de urs met en évidence une couche profonde de sym- 
boles et de significations dont la résonance se fait entendre dans d’autres 
endroits de son œuvre. Noptile de Sînziene renferment un conflit semblable, 
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vu sous un autre angle. Mais là aussi la forêt se trouve face à face avec l’hom- 
me, dans la même guerre éternelle. Pour des motifs particuliers dans Noptile 
de Siînziene, c’est la forêt qui l’emporte. 

Entre Ochi de urs et L’ours de Faulkner, l’identité de symboles et, 
partiellement, de situations, est étonnante. 

Retenons, pour le moment, les deux symboles identiques, pour la forme 
tout au moins: la forêt et l’ours. Commune aussi — l’idée de la chasse sacrifi- 
cielle. Dans la nouvelle de Faulkner, il existe également «un œil d’ours ». 
Cet œil s’arrête de temps en temps sur Ike, l’enfant puis l’adolescent entré 
dans la corporation des chasseurs. Finalement, le père Ben mourra, mais 
pas de la main de celui que regardait « l’œil de l’ours » Le jeune Ike sent 
une mystérieuse attraction pour la bête légendaire et cherche à comprendre 
l’origine de son pouvoir extraordinaire. Il y a encore d’autres différences. 
La nouvelle de Faulkner est une poursuite, elle réalise surtout l’accomplis- 
sement du sacrifice, ce qui donne une tension spéciale au récit. La forêt est 
décrile dans toute la splendeur de sa vitalité et de sa sauvageric: «La forêt 
s’étendait tout autour, pensive, inattentive, infinie, éternelle, verte; plus 
vieille que n'importe quelle halle de fabrique, plus étendue que n'importe 
quelle ramification de voie ferrée.» La vie et la mort sont là des notions 
dénuées de sens, puisque la forêt est indifférente à la vie ou à la mort, qu’elle 
présente l’une et l’autre avec une générosité égale: «...1l regarda les quatre 
bornes visibles maintenant, blanchies davantage par les rigueurs de l’hiver, 
privées de vie et étonnamment étrangères en ces lieux, où même la décompo- 
sition était un tourbillonnement agité d’éjaculation, de tumescence, de concep- 
tion et de naissance, et où la mort n’existait même pas. » L’ours est l’expres- 
sion plénière, impériale, de l’âpre vitalité et de la majestueuse fécondité. 

Le portrait du vieux Ben reflète la tension du moment où la forêt est 
menacée par l’homme. Elle ne pourra être conquise et maîtrisée que lorsque 
son esprit indompté aura été tué. Le sacrifice est inévitable. Et, finalement, 
le vieux Ben mourra. La forêt est vaincue et les clôtures de la société fores- 
tière font leur apparition dans les clairières ; l’exploitation peut commencer. 
Comme un avertissement encore inoffensif alors, en tout cas comme un 
prélude à la future occupation et au défrichage, 1l y a le petit train local dont 
Ike réalise maintenant la fonction offensive et destructrice. Ike, celui que 
«l’œil de l’ours » regardait avec insistance autrefois. Le final de L’ours se 
déroule comme pour vérifier l’interprétation si révélatrice de M. Brion dans 
La Forêt hantée. Nous savons que le serpent — le dragon — est, à côté de 
n'importe quel monstre, l’incarnation de cette force tellurique et indiffé- 
rente qu'est la forêt où la vie et la mort ne sont que les séquences successives 
de l’acte de la création. Celle-ci est vaincue et son dieu est tué. Ike s’en va 
vers les tombeaux de ceux qui ont participé au dernier acte de la tragédie: 
le père Ben, Sam Fathers et Lion. Partout règnent les signes de l’invasion, 
de l’occupation, de la conquête. Le train forestier a acquis une fonction offen- 
sive, menaçante; visibles maintenant, les clôtures de la société forestière 
étalent leur impudeur. Au cours de cette dernière et élégiaque expédition, 
Ike rencontre le dernier défenseur de la forêt: le serpent. Décrit là à la lumière 
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ou plutôt dans les ténèbres de ses multiples fonctions obscures et infernales, 
le serpent ne réalise pas son rôle de messager moral et fatal de la forêt. Le 
père Ben est mort, la forêt vaincue et conquise et son rôle a, donc, pris fin. 
Le serpent se retire dans les profondeurs. 

Dans une étude plurivalente de la prose faulknerienne, Sorin Alexan- 
drescu (W. Faulkner) prolonge et approfondit une interprétation de la nou- 
velle L’ours, et facilite la parallèle avec Ochi de urs. Les étapes de l’initiation 
d’Ike sont — nous dit l’exégèse en question — exactement celles que parcourt 
l'initiation d’une tribu indienne. Il doit, entre autres, rester dans la forêt 
jusqu’à ce que le dieu se montre à lui sous une incarnation qui va devenir 
ensuite son signe distinctif. Pour participer aux mystères de la forêt, il est 
nécessaire d’en accepter le code. Il faut que soient abandonnés les instru- 
ments qui symbolisent l’anti-nature: la montre, la boussole, le fusil. Ike a le 
courage de le faire et la rencontre sacrée a lieu. [Il sait maintenant qu’il ne 
tirera jamais, lui, sur le père Ben. Après la disparition de l’ours et de Sam, 
il est maintenant le seul initié au mystère de la forêt, sans cesse menacée 
de destruction totale. Aussi Ike est-il destiné à vivre dans une tragique 
tension. 

Chez les deux prosateurs, les grands symboles sont les mêmes, mais 
les signes sont autres. Il y a, également, et la forêt, et la chasse, et le chas- 
seur, mais dans Ochi de urs la tension n’est pas aussi forte que dans la nouvelle 
de Faulkner. Ce n’est que d’une manière fragmentaire que Sadoveanu peut 
être comparé à l’écrivain américain. Si dans Noplile de Sinziene le thème est 
précisément celui de la forêt indomptée, Ochi de urs reprend le thème de la 
forêt sous l’angle d’une tardive et brève rébellion. La nouvelle de Faulkner 
est intégralement consacrée à la poursuite et, finalement, au sacrifice. Ochi 
de urs ne met pas l’accent sur le thème de la chasse proprement dite. 

Les différences radicales de vision et de conception dictent aux deux 
écrivains des manières différentes de traiter leur sujet. Pour Faulkner, 
l’avance de l’homme dans le corps de la forêt, loin d’être un acte de sacrali- 
sation, en est un de profanation. Pour Sadoveanu, la forêt n’est que le siège 
infernal, et l’ours est l’incarnation du démon. L’avance de l’homme dans la 
forêt est, chez lui, un acte de sacralisation. Aussi les initiatives d’exorcisme 
de nana Floarea sont-elles inévitables et toutes naturelles. Dans Ochi de urs 
les personnages sadovéniens n’ont plus accès à la fonction sacrée de la forêt, 
comme c’est le cas pour quelques-uns, dans L’ours. Leur vision est plus pro- 
saique et plus éloignée des superstitions anciennes qu'ils s’efforcent de chasser. 
Seul Culi Ursake, à cause des réminiscences que l’ont peut supposer, a une 
vague révélation de la forêt à son état naturel. Il est considéré et se considère 
lui-même comme malade, et il fait tout ce qu’il peut pour se délivrer de toute 
incertitude et de toute fantasmagorie. Au fond, c’est un homme commun. 
Le tragique possible de sa situation est vite éloigné. Ce n’est pas le cas d’Ike. 
Il se range, lui, du côté de la forêt. L’excuse de Culi, c’est de ne pas avoir 
eu uninitiateur, comme en a eu Ike. À moins qu'il n’y ait, chez Sadoveanu, 
une intuition de l’adéquation du territoire pacifié et dompté de la forêt rou- 
maine avec son personnage. 
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Y a-t-il eu contamination? Duquel par lequel? Ochi de urs est publié 
en 1938 et L’ours en 1942. Si frappant que soit le parallélisme de ces chefs- 
d'œuvre, ils n’ont pas eu de communication directe et ne doivent rien l’un à 
l’autre. Réceptacle profond de nombreuses formes de l’art, de quelque lati- 
tude que ce soit, le laboratoire de Sadoveanu atteste la sensibilité de l’écri- 
vain au phénomène artistique moderne, le déplacement invisible de ses 
regards vers les thèmes et les formes artistiques les plus nouvelles et les 
plus subtiles. Des œuvres comme Ochi de urs, Baltagul (« Le Hachereau »), 
Frafii Jderi démontrent un art d’une capacité synthétique peu commune, 
un art traditionnel en apparence, moderne comme fond et commes structure. 


MIHAI UNGHEANU 


L'esprit de l’épopée 


On ne trouve pas chez Sadoveanu une définition explicite de l’histoire, 
mais la lecture de ses quelques milliers de pages imprégnées de passé permet 
pourtant d’en déceler une conception nette et franche. Pour le grand écri- 
vain roumain, l’histoire est synonyme de vie en tant qu’acte et, dans la mesure 
où les faits conservent la mémoire des époques, le temps acquiert la verti- 
calité et les hommes — la monumentalité. N’entendons point, cependant, 
par vie in actu uniquement la lutte par l’épée, mais aussi les espaces destinés 
à la réflexion; parallèlement à l’historia militans une autre s’en déroule encore, 
non moins éloquente, l’historia cogitans, l’histoire qui se penche sur son 
propre destin. Les mélancoliques réactions d’un témoin à masque grave se 
fondent, à leur manière, dans l’histoire, de sorte que le spectacle des romans 
de jeunesse {Soimit — « Les faucons » — 1904; Neamul Soimärestilor — « La 
lignée des Soimaru » — 1915) devient à la maturité occasion de réflexion 
sur le sort en général, sur le destin roumain en particulier. Les récits du 
genre Vremuri de bejenie (« Temps d’exode ») (1907) sont des gesta, comme, 
des poèmes homériques à Par le fer et par le feu de Sienkiewicz, des centaines 
en furent écrites. Entre le « premier » Sadoveanu et les « autres » — celui de 
Zodia Cancerului (« Le Signe du Cancer ») (1929), de Fratit Jderi («Les Frères 
Jderi ») (1935 —1942) ou de Nicoarä Potcoavä (1952) — les différences quant 
au cérémonial de la narration sont relativement insignifiantes; l’évolution 
n’est pas celle d’un scénario, mais d’ordre éthico-réflexif concernant l’âme, 
le mouvement intérieur, de sorte que le romantique d’autrefois, amateur de 
grands panneaux décoratifs, brise les couches extérieures pour sonder les 
profondeurs. Analogiquement parlant, l’invention se trouve d’abord, dirions- 
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nous, «sous le signe du feu », l’héroïque se confondant avec le mouvement 
épique exclusif, d’où, comme chez Wagner, la fonction irréalisante de l’ima- 
ginaire ; de même que le passage de l’espace sensoriel à la spiritualité, le lan- 
gage paisible sous le signe du soleil déclinant après avoir atteint son midi, 
nous fait penser à la musique de Mozart. Chez l’auteur de Zodia Cancerului, 
polyvalent, multiple sous l’immobilité apparente d’un seul masque, la respi- 
ration suit les rythmes infinis de la nature, d’où l’esprit élégiaque, l’accord 
avec une mater dolorosa qui pleure ceux qui dorment le sommeil de la terre 
— mais aussi l’exubérance se manifestant en pleine lumière auprès d’une 
maler fascinans — les transitions du geste exaspéré à l’air détaché, libre 
de toute passion, de la contemplation, de même que le glissement du présent 
immédiat vers le temps mythique. 


I: 


L'une des caractéristiques de l’expression historique chez Sadoveanu 
est la ritualisation des motifs: les physionomies et les gestes, les réactions 
éthiques, les accents de jubilation ou d’afflictions s'inscrivent sans cesse dans 
un jeu des masques qui s’étend sur plusieurs siècles. Le prosateur demeure 
— malgré ses métaphores — un peintre, un plasticien dont les images revien- 
nent par cycles, dans une perspective montante, comme dans l’iconographie 
byzantine. Proposant au regard un modèle d’homme d’armes, de haïdouk 
(hors-la-loi) justicier, un autre de paysan libre (räzes) ou d’insurgé légen- 
daire, le peintre les fait Venir en scène dans des formes données, les redistri- 
buant dans des situations différentes. La structure physique et intérieure de 
tels personnages, toujours placés dans un cadre rhapsodique, se laisse 
déchiffrer dès les premières lignes; ce sont des archétypes. Quelle que soit 
l’hypostase sous laquelle il paraît, chacun reproduit les gestes, les rythmes, 
la psychologie de tous, cette psychologie — d’aspect direct, symbolique ou 
chiffré — étant celle de séries. Sadoveanu les voit comme des hommes de la 
terre, et bien qu’ils semblent examinés uniquement du dehors, c’est de l’inté- 
rieur que l’écrivain les sent, se mouvant au même rythme qu'eux, dans le 
sens d’un accord avec l’éternité. Montesquieu, Voltaire ou Gœæthe préfè- 
raient à l’ordre de la Nature, un ordre de l'Homme. Dans le sillage d’Emi- 
nescu, Sadoveanu préfère mettre entre eux un signe d’égalité, d’où la reprise 
par cycles, orchestrale, du rapport Homme-Nature. Pour Sadoveanu l’his- 
toire n’est pas tout simplement une pars nalurae, mais la vie même, révélée 
par les hommes. 

Trois étapes de l’histoire de la principauté roumaine de Moldavie préoc- 
cupent le prosateur: le XVe siècle dominé par la figure d’épopée d’Étienne 
le Grand; le siècle suivant, avec l’agitation rattachée à la succession de Jean 
le Terrible; le XVIIe siècle marqué par le souvenir de Vasile Lupu et du 
Prince Duca. Il est évident que, dans Soimit, on ne doit voir que des exer- 
cices de doigté, le roman de 1904 n'étant que le prologue de l’épopée à 
venir: des chroniques moldaves et de la monographie consacrée à Jean le 
Terrible par Bogdan Petriceicu Hasdeu il n’avait extrait que des indica- 
tions en vue de profils essentiels. Le romantique allait compléter le reste, 
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imaginant ses héros — apparitions presque fabuleuses — dans des situations 
sensationnelles, ce qui explique pourquoi Nicolae Iorga pouvait y relever 
différentes inadvertances dans un de ses commentaires ( Povestilori de ieri 
si de azi: nuvelisti si scrittori de schite, «Narrateurs d’hier et d’aujourd’hui: 
nouvellistes et auteurs de récits »). Le prosateur — écrivait Iorga — «manque 
des lectures nécessaires, pour donner corps à ce passé en soi, comme quelque 
chose de vivant, rompant le lien sentimental qui nous unit à lui, renon- 


Dans le vignoble de I. Rosenthal (1925). De gauche à droïte: Gala Galaction, D. D. Päträscanu, 
Mihail Sadoveanu, I. Rosenthal; le photographe: Panaït Istrati. 


çant au point d’appui dans la vie d'aujourd'hui...» {« Semändälorul », 1904, 
no. 14, p. 211). Si pour ce qui est des «lectures nécessaires », on peut donner 
raison à l’historien, la représentation du passé « en soi » aurait certainement 
conduit au passéisme. Dans la perspective d’un présent lucide, l’écrivain 
évoquait des états révolus, demeurant sensible à l’idée de monumentalité 
et donnant cours au langage poétique et à la stylisation en fresque. Les rémi- 
niscences de l’épopée des haïdouks s’härmonisent avec des suggestions roman- 
tiques par la filière Gogol (Tarass Boulba) et Sienkiewicz (Par le fer et par 
le feu). Rendus titanesques pour leur permettre d'accomplir des faits extra- 
ordinaires, les héros de Soimit sont en réalité «de beaux mensonges » comme 
disait Gorki en parlant des protagonistes de T'arass Boulba. Nicoarä et Ale- 
xandru Potcoavä, les frères de Jean le Terrible (tué par les Turcs en 1574, 
par suite de la trahison du boyard Ieremia Golia), s’engagent dans une 
grandiose vendetta à caractère politique. Avec l’appui des Cosaques, Nicoarä 
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chasse le voïvode Pierre le Boiteux, l’usurpateur, protecteur de Golia, dou- 
blant ainsi en quelque sorte le conflit politique, fondamental, d’un conflit 
éthique. 


Les épisodes de Neamul Soimärestilor (1915) résument des moments de 
la résistance populaire contre les injustices de l’époque féodale; le roman a 
un caractère essentiellement historique, mais c’est la fantaisie qui domine 
l’ensemble, ce qui permet à G. Cälinescu de le considérer une « variété du 
roman d'aventures ». Au confluent de l’histoire et de la légende, le pathos 
héroïque représente, comme dans les romans de cape et d’épée, la substance 
même du livre, le mouvement extérieur étant de beaucoup plus specta- 
culaire que celui psychologique. Rapporté à l’épopée populaire, le capitaine 
Tudor Soimaru de l’armée de Stefan Tomsa descend de la ballade, se confor- 
mant à un patlern d’ample circulation. Modèle de bravoure, aussi apte à 
agir qu'incapable de réflexion, représentant l’épique pur, Soimaru est un 
Pardaïllan roumain. Tout l’intérêt réside dans l’action, car l’éthos, le sublime, 
le tragique etc. ne se révèlent qu’en fonction des actes imposés par les événe- 
ments. ‘foutes sortes d'événements (et par conséquent d’actes); voyage de 
Iasi (ville capitale) à Soimäresti (village natal du héros); halte typique à 
l’auberge, avec des hommes d’armes tels que Simion Gîrnoavä et le Tatar 
Cantemir-bey ; rencontre, toujours à l’auberge, avec le boyard Stroie Orhe- 
ianu, dont la fille, Magda, vient d’être enlevée par les Cosaques de Vasca 
Vätämanul; et, de surcroît, une «randonnée » à travers forêts et rivières 
afin de sauver la jeune fille dont, naturellement, le capitaine de razesi était 
tombé amoureux. Surgit l’obstacle éthique habituel, générateur de nou- 
velles décisions: le boyard Stroie avait accaparé par force les terres des 
räzesi et tué le père de Soimaru qui, lui, s’était soulevé pour défendre les 
siens. Les choses ne vont pas jusqu’à la dimension tragique, dévastatrice. 
« J’espérais une union qui puisse faire taire les anciens conflits...» dit 
Soimaru. « Mais, frère, entre toi et la lignée de Stroie il y a du sang!» — 
observe laconiquement Simion Bîrnoavä. L’argument? « Ne fût-ce qu’en 
apprenant ton intention, tous tes parents te poursuivraient de leur malé- 
diction...» 

À caractère typique de ballade, rhapsodique s’il en fût, cet épisode 
du rétablissement de la justice a, chez Sadoveanu, la valeur d’une perma- 
nence, le roman faisant moins l’éloge de l’héroïsme en soi, que celui de la 
force morale. Le rythme haletant, fougueux, ce déjà vu des films western, 
acquièrent une finalité supérieure dans les accents de justice réétablie, avec 
des échos qui retentissent par-delà l’époque. L’antique Tacite aurait tiré de 
ce « De gente Falconum» exclusivement des révélations éthiques; chez 
Sadoveanu, le titre du roman est calqué sur le De neamul moldovenilor (« Sur 
le peuple moldave »), la chronique de Miron Costin (XVIIe siècle). Devenue 
l’épouse d’un aristocrate polonais, établie en Pologne (où cherchent aussi 
refuge les Orheianu, sa famille), Magda symbolise l’aliénation des boyards. 
Par opposition, l’oncle Mihu, frère du père de Tudor et porte-parole de la 
terre, invoque la solidarité avec le pays: « Tu ne soupçonnes même pas 
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combien de liens te rattachent à cette terre que tu foules. Nous avons là, 
sous le sillon, dans cette terre noire, plus de Soimaru qu'il n’y en a en vie 
aujourd’hui. Nos pères et nos aïeux sont tous là-dessous. » C’est à partir de 
ce niveau que l’épopée fait corps commun avec les réalités supraindivi- 
duelles, car les protagonistes ne disent plus moi, mais nous et les nôtres. 


Chez les réalistes de type objectif, la lutte avec le lyrisme risque 
d’échouer dans un sfile secco. Assumant les libertés du narrateur oral, lui- 
même captivé par ce qu'il raconte, Sadoveanu laisse pénétrer dans son 
écriture une onde de tendresse qui vient revigorer l’expression d’une page à 
l’autre. La voix du narrateur se confond discrètement avec celles des person- 
nages. Mieux encore: l’égotisme du narrateur impliqué ou bien existant 
derrière les personnages confère à l’épopée un air de réalité vécue. «Mes aïeuls 
— dit le prosateur en guise de conclusion — sont les descendants de ces 
gens-là. Et ce récit d’il y a trois cents ans, du temps où les aïeux avaient 
encore de la hardiesse, je l’ai écrit dans la quiétude d’un rucher, avec, dans 
mon âme, l'écho de leurs souffrances...» La durée objective de ces trois 
siècles s’y confond avec le temps subjectif de l’écrivain: j’ai écrit est absolu- 
ment la même chose que j'ai raconté ou remémoré. De par l’équilibre de ses 
parties, Neamul Soimärestilor est supérieur aux ébauches de Soimii et de 
Vremuri de bejenie, qui étaient des juvenilia. Cependant, pour ce qui est de la 
structure, le roman appartient à cette même vision, placée sous le signe du 
monumental héroïque. 


IT 


Avec Neamul Soimärestilor le rideau tombe à la fin d’une étape. Toutes 
les particularités du roman historique, masques, temps réel et temps poéti- 
que, permanences dont la forme s’est lentement cristallisée f{opoi), diffé- 
rentes psychologies en communication, agencements architectoniques 
— progressivement mis à decouvert — appartiennent à une décennie d’expé- 
riences. Même matrice stylistique, même figuration à un horizon circulaire, 
même ordre narratif retiendront l’attention dans une autre étape, celle des 
chefs-d'œuvre, mais autrement ordonnés. Le style des premiers écrits était 
cinématographique, de spectacle, de succession visuelle, d’où des implica- 
tions psychologiques et esthétiques tenant de l’expression plastique. Le spec- 
tateur n’a pas le temps, au cinéma, de s’arrêter pour réfléchir. L'image ne 
peut faire appel à l'intelligence volontaire — pense André Bazin. Elle ne 
doit exciter que les muscles lisses de la conscience. Le cinéaste atteint son 
but quand la photo provoque en nous les associations souhaitées... ( Poésie 
45, no 25). Tout parle spontanément dans le système d’images de Sado- 
veanu, d’où l’incessant voisinage avec le spectacle populaire, assimilé, pour 
ce qui est du rythme, au cinéma. Une quinzaine d’années devra passer 
jusqu’à ce qu’il revienne à la littérature d’évocation, où le spectacle associe 
le mythe ou propose des réflexions sur le destin. L'écrivain parvenu à l’âge 
müûr disposerait-il donc d’une perspective différente de la précédente? En 
fait, les lignes de force demeurent ce qu’elles avaient été jusqu’alors, mais 
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le créateur a accumulé des expériences décisives en tant qu'homme aussi 
bien que comme artiste. 

Le besoin d’idéalité l’obsède. Tudor Soimaru et les siens entrent dans 
le schéma du Beau-Vaillant gloriosus ayant, en dehors de l’air national, des 
traits homériques. Au personnage à vocation de héros se substitue, sur 
d’autres plans, l’homme tragique, non pas à travers les voivodes réels, Duca 
Vodä et Vasile Lupu, mais dans des apparitions de fiction. Publié entre 
Impärûtia apelor («(L’Empire des eaux») et Baltagul («Le Hachereau »), le 
roman-méditation Zodia Cancerului (sous-intitulé Vremea Ducädi Vodàä — 
« L'Époque du Prince Duca ») ouvrait, en 1929, la série des grandes œuvres 
à horizon historique. Rapporté à l’âge du prosateur, Zodia Cancerului est 
une rétrospective grave, un produit de la mélancolie en lumière, ample élégie 
des destinées hostiles. Non pas un tragique des individus, mais du Temps, 
en tant que destinée historique, implacable déroulement de fatalités involu- 
tives, car le temps ne saurait être maîtrisé; au contraire, ce sont les hommes 
qui sont «sous la loi du temps ». Jeune homme instruit, porté à l’introspec- 
tion, le protagoniste du roman, Alecu Ruset, est un affectif, un tempérament 
pathétique, d’où le caractère prévisible de ses réactions soit pendant ses entre- 
tiens avec l’abbé de Marenne — voyageur occidental en Europe orientale — 
au sujet d’une Moldavie en déclin, soit dans les réflexions que lui suggèrent 
son propre drame. Au-delà des apparences immédiates, l’abbé découvre avec 
étonnement une civilisation menant sa vie dans des formes ancestrales, 
prétexte pour confronter le faste de la Cour du « Roi Soleil » au cadre sylvestre 
des Carpates. « Dieu y a placé un paradis » dit comme pour soi l’abbé; et le 
boyard Ruset de répondre: « C’est vrai: un paradis dévasté ». La Cour même 
d’Alecu Ruset n’est qu’un bric-à-brac mesquin, signe du provisoire. 

Pour rencontrer sa bien-aimée, destinée à un autre, Alecu Ruset 
affronte de grands dangers, car le Prince Duca, le père de la princesse Catrina, 
le haït. Les brefs rendez-vous, facilités avec précaution par la nourrice 
tzigane de la princesse, se déroulent comme dans une idylle tragique du 
Cinquecento florentin. La nourrice Mägdälina est une femme-paravent écar- 
tant par sa présence les suspicions; son insinuante gesticulation est preuve 
de pénétration et d’habileté: « Je connais, moi, les amours de Votre Altesse. 
Ne vous en déplaise, mais c’est là notre métier: tout entendre et tout savoir. » 

La haine et l’amour se succèdent à une tension qui ne cesse de monter: 
« Je suis haï et poursuivi par Sa Seigneurie, et vous venez pourtant me 
voir...» dit le prince à Catrina. Mais Catrina lui riposte avec intelligence: 
« Diffamé, vous l’êtes, et poursuivi aussi, mais ce n’est qu’à votre avantage, 
car autrement je serais passé près de vous sans même vous remarquer... 
Ce sont là des confidences d’un pathos tragique. L’inquiétude d’Alecu Ruset 
persiste, car son père, le prince Antonie Ruset, a perdu le trône du fait des 
intrigues du père même de la princesse. « Nous sommes séparés par une malé- 
diction, monsieur l’abbé » — conclut le beizadé (le prince) son entretien avec 
l’abbé de Marenne. 

Les rendez-vous nocturnes, les poursuites dangereuses, les pérégrina- 
tions en paysage oriental se nouent avec les intrigues politiques. Parti à la 
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recherche de la princesse, à Constantinople, Alecu Ruset doit affronter de 
nombreux obstacles et risque plusieurs fois sa vie. Car la belle Catrina, après 
avoir refusé le mariage avec un autre, se trouve enfermée par son père dans 
un cloître, à l’étranger. Toute cette partie du roman, réservée aux aventures 
en pays turc, se place, sous le signe des lectures de livres d’orient, entre la 
peinture et le conte. Les tableaux y sont uniquement fruit de l’imagination, 
mais plus tard, voyageant à Stanboul, le prosateur vérifia ses anticipations 
et les trouva adéquates au décor auihentique de la vieille cité. Le drame 
érotique poursuit son cours. Les noces vont être célébrées à ITasi, confor- 
mément à la volonté du Prince Duca. En essayant d’enlever le marié ce 
jour même, le jeune Ruset est pris par les gens de Duca-Vodä et supprimé; 
Catrina est obligée de suivre le disgracieux Stefan, le fils de Radu-Vodä, 
prince régnant de Valachie. 

Le ton de lamenio finit par estomper le drame; le sceptique beizadé 
Ruset adopte une philosophie de la suspension, «laissant s’écouler les heures 
jusqu’à l’accomplissement du destin »; les foules de Iasi, qui «boivent le 
vin nouveau dans les tavernes et pestent contre le gouvernement du prince 
et les charges dévorantes qui les accable », accueillent sans émotion la décol- 
lation des dignitaires ou «l’effondrement d’une grande famille de boyards 
quelconque ». Tragique général, mais non pas desperado. Situations claires 
et épisodes occultes, moments de crispation et lueurs de relâchement s’imbri- 
quent en mosaïque, fructifiant les suggestions offertes par la chronique de 
Ion Neculce (XVIIIe siècle), par la Vila Constantini Caniemiri (qui abonde 
en détails ténébreux) et peut-être aussi les relations de l’Italien Cornelio 
Magni, qui avait séjourné à Iasi au temps du prince Duca. Il est fort possible 
qu’un Paul de Marenne, Français, « supérieur d’un monastère, grand érudit, 
noble de son état, comme le montre la particule de son nom », ait effective- 
ment voyagé en Moldavie, peut-être dans des buts diplomatiques, dans le 
cadre des relations franco-ottomanes. À la même époque, les Turcs avaient 
à Paris un observateur discret: un certain Titus de Moldavie, « de petite 
taille », «à l’aspect de clerc». Un Jean-Paul Marana dévoilait vers 1684, 
sous le titre L’espion du grand Turc et ses relations secrètes (traduction de 
Parabe en italien), le contenu de quelques lettres rédigées par «l’espion » 
de la Porte (Acta eruditorum, Lipsiae, MDCLXXXIV). Du point de vue histo- 
rique, certains personnages sont fictifs, mais le tout — fait remarqué par 
N. Iorga et par d’autres — est conforme à la logique des stylisations sado- 
véniennes. L'idée de décadence féodale, après l’époque d’épanouissement et 
de stabilité d’Étienne le Grand (1457 —1504) est résumée dans le titre méta- 
phorique, étrange pour certains. Le pays — subjugué par les Turcs, oppressé 
par des dirigeants indignes — regressait ; pour le peuple, le Signe du Cancer 
— Zodia Cancerului — (en roumain cancer = l’écrevisse) est devenue le signe 


de l’écrevisse. 


L'idée d’un roman sur le XVIIIe siècle roumain, sur l’époque de Vasile 
Lupu — prince entiché de cérémonial de type byzantin-Renaissance, vani- 
teux, mais à de louables ambitions culturelles — est née vraisemblablement 
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dans l’esprit du romancier après avoir lu la chronique de Miron Costin ou 
plutôt une nouvelle de N. Gane. Pour le chroniqueur Miron Costin, l’union 
de l’aînée des filles de Lupu, Maria, avec le prince Radziwill — personnage 
« de haute lignée », «homme de cette foi calviniste (...) qu’un métropolite 
de la Flandre a inventée » — était une pure catastrophe. « De quel cœur, 
selon quel conseil le prince a-t-il fait ceci (...) Le monde fut longtemps 
étonné que telle union ait pu être conçue ! ... » Une autre fille, Ruxandra, 
avait refusé de brillants partenaires pour épouser ensuite, contre sa volonté, 
Timus, «le fils de Hmil », hetman d'Ukraine. Le dilemme du prince régnant 
de Iasi, auquel on avait annoncé que « cent mille noceurs » viendraient enlever 
la mariée, impressionna au XIXe siècle d’abord Gheorghe Asachi — qui 
écrivit un poème sur ce sujet, puis Bogdan Patriceicu Hasdeu, qui pubiia 
en 1858, dans la revue « Familia » de Iosif Vulcan, un drame, Domnita Ruxan- 
dra. La nouvelle de Gane, sentimentale et romantique, jouit elle aussi de 
popularité à l’époque. Mais chez Sadoveanu le caractère sensationnel est 
estompé pour faire place aux problèmes d’une époque, de sorte que dans 
Nunia domnitei Ruxrandra («Les Noces de la princesse Ruxandra») c’est la 
méthode utilisée dans Vremea Ducäi-Vodä qui est reprise. Il est également à 
remarquer que Nunta domnitei Ruxandra de même que Creanga de Aur 
(« Le Rameau d’Or »), qui lui succéda en 1933, ou que Noptile de Sînziene 
(«Les Nuits de la Saint-Jean ») (1934), est un «récit à thèse », révélateur sur 
le plan sprituel et éthique pour le mode roumain de comprendre la vie. Le 
jeune Bogdänut forge sa science et sa conscience par propre expérience, mais 
aussi par l’intermédiaire de son oncle Stefan, descendant des grands pircälabi 
(dignitaires) de Soroca. Le temporel, c’est-à-dire unc génération passagère, 
se confronte à l’atemporel, celui-ci étant conçu comme éternité et expérience 
en profondeur (Sadoveanu évite le terme de tradition, bien que l’idée en 
soit toujours présente). « Mon oncle m’enseignait que, par les temps de danger, 
le monde devient plus bête encore », précise Bogdänut. Autres préceptes: 
« Les aventures de guerre sont comme les tourbillons des torrents. » « Toute 
maladie a son remède, Bogdänut. On guérit de la sottise par l’âge et de la 
vieillesse par la mort. Je te souhaite, moi, un remède; tu vas, toi, m'en 
souhaiter aussitôt un autre. La maladie d'amour passe elle aussi; ou bien 
tu la maîtrise, ou bien elle t’abat. Si tu n’es pas mort, c’est que tu es guéri... » 
« Fais n’importe quoi. Monte dans la Lune; descends sous la terre; mais 
conserve ta vie. Dieu t’apportera l’apaisement. Tu verras combien trompeur 
est tout ce qui a trait à la jeunesse et à l'amour. Constant n’est que ce senti- 
ment qui me lie à toi et qui, à son temps, aura à te lier toi à un autre issu 
de ton sang. Un érudit d'Égypte m’a dit une fois que c’est de la sorte seule- 
ment que l’homme peut se considérer immortel...» En fait, ce sont le 
ptrcälab Stefan Soroceanu et Bogdänut, son neveu, qui occupent le centre 
du roman, en dépit du titre; à l’événement éphémère qui est la noce — évi- 
dence de second plan — se superposent les permanences, la nature, les cités, 
les mythes, une âme, une civilisation et une spiritualité; des voix profondes 
commentent un drame: aucun intérêt pour l’histoire sinon qu’il est question 
de l’amour pour la terre. Les noces d’un côté, la mort d’un autre, voilà 
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autant de motifs de méditation ; le naïf Bogdänut (formé à Lvov et connais- 
sant «les lettres latines » séduit par le charme de Ruxandra — instruite, 
élevée à Byzance, où elle a appris « toute la sagesse mensongère des rhéteurs ») 
est écarté avec brutalité; un autre admirateur, «l'écrivain en latin» Kot- 
narski sera supprimé d’une manière sanglante; c’est le hetman Vihovski 
qui lui succédera. L’hermétique Timus meurt lui aussi tragiquement, après 
avoir patronné l’assassinat du pircälab. 

Sur un autre écran, celui des permanences, la vie (forme essentielle de 
l’histoire) se poursuit comme praæxis, en rapport avec des archétypes terrestres, 
le temps orientant vers l’éternité. Stefan Soroceanu a aménagé sa «dernière 
demeure » à Schit, parmi des sapins et des rochers, « dans un territoire du 
silence absolu ». Près d’une «chute d’eau », au « cœur de l’ombre » où luisent 
des rubis et des améthystes: les yeux des bêtes... » À travers les « branches 
des sapins volètent des geais et des casse-noix »; aux parties de chasse, au- 
delà de mystérieux ravins, « sonne le cor »; la cloche, le buccin, le hachereau 
ont des emplois visiblement archaïques. On boit de l’eau-de-vie de myrtilles, 
on mange du filet fumé de chèvre et des gélinottes rôties « à la broche »; 
les coqs et les étoiles comptent les heures. Quand le pays est envahi par les 
hordes tatares, les hommes font la guerre; ils savent « depuis toujours » 
d’ailleurs qu’ils « n’ont pas à se bâtir des abris autres que ceux des fauves, 
qui guettent le chasseur l’oreille toujours en éveil et les narines au vent »; 
après le « passage du torrent de fer et de feu », les réfugiés retournent à leurs 
foyers dévastés. Iasi est présenté comme une image de vieille estampe, avec 
ses auberges, ses monastères, ses cérémonies princières, sillonnées par les 
éclairs du satin et des bijoux d’or, ses marchands, soldats, mercenaires et 
besogneux; quand ils ont des ennuis, mais aussi quand ils sont gais, les gens 
du lieu «s’adonnent au vin»... 

Derrière ces généralités, qui composent le cadre, il convient de remar- 
quer la dignité de la narration qui fait de Sadoveanu un rhapsode. Mais 
un rhapsode dépourvu de vision mythique, poétique n’est pas grand-chose. 
Sadoveanu doit être abordé par des lectures affectives, doublées de méditations, 
car à toute mythologie subjective correspond une « philosophie», un type de 
sagesse. Le portrait que l’on trouve à Schit, portant une inscription latine 
(«illustrissimi Domini Stephani Percolabi... anno 1650 »), et entouré d’un 
cadre noire, constitue le début d’une épopée: c’est un emblème. Les voyages 
du dignitaire polyglotte à travers le pays des Italiens et celui des Polonais, 
chez les Russes et chez les Turcs, aux «lieux saints » et en Egypte devien- 
nent, comme chez Homère, autant d’occasions pour des relations exotiques. 


III 


Jusqu’après la première guerre mondiale, on disait qu'Étienne le 
Grand n’avait pas encore trouvé son Eminescu, comme l’avait trouvé un 
autre voivode roumain illustre, Mircea l’Ancien, dans Scrisoarea III (Épi- 
tre III»). Le monument consacré au prince moldave dans Fratii Jderi, chef- 
d'œuvre du genre, situe la trilogie sadovénienne (Ucenicia lui Ionut 
— « L’Apprentissage de Ionut » — 1935 : Zzvorul AÏb («La Source blanche » — 
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1936; Oamenii Märiei Sale — «Les Féaux de Sa Seigneurie » — 1942) dans la 
catégorie des valeurs pérennes. L’épopée de l’époque d’Étienne le Grand 
aurait pu, à elle seule, consacrer définitivement un écrivain, les pages du 
séduisant triptyque conduisant au cœur de l’histoire, Via Magna baïgnée de 
lumière. La voix du narrateur y respire la satisfaction: le pays de Moldavie 
était indépendant et florissant; une grande figure de la Renaissance — un 
contemporain de Léonard de Vinci — guidait son destin. 

Entre la réalité et la légende, le plus grand des voïvodes de la lignée 
des Musat («homme d’admiration, en rien inférieur aux dirigeants héros 
que nous admirons tant » — comme le dit le Polonais Dlugosz) devait être 
un personnage historique autant qu’une silhouette de fiction. L’écrivain 
pouvait puiser autant dans les chroniques, que dans le mythe d’Étienne le 
Grand et le Saint (invoqué par la poésie populaire, désigné comme « magni- 
fique tel le soleil », ou comme « empereur »), le sujet se prêtant à l’hyperbole. 
(« On dit par les villages de Sa Majesté qu’il est un homme de pas trop haute 
stature, mais terrible lorsqu'il fronce son sourcil... »). Il y a là, en style 
indirect introduit par ce dicitur («on dit »), des traits du mémorable portrait 
du voïvode dressé par le chroniqueur Grigore Ureche. On dit que Sa Sei- 
gneurie «porte une marque sur son bras droit et un serment sacré...» Mais 
tout de suite les lignes se relâchent, faisant place à l’anecdote, au détail jovial 
(«et quand il se rend à un saint monastère — s’il s’y rend réellement et si 
ce ne sont pas là des balivernes inventées par les moines — Sa Seigneurie 
regarde avec bienveillance autour de soi. Il voit là un mioche, là une jeune 
fille; il voit plus loin une épouse. À qui est ce mioche? À qui est cette 
épouse ? »). 

La fantaisie collective allait atribuer à Charlemagne l’âge incroyable 
de deux cents ans. À la « quarantième année de son âge» le prince Étienne 
Musat est jeune, «le visage brillant du règne » étant au zénith de sa force; 
la fresque sacralise une image idéale qui convient au mythe: « Il se faisait 
raser le visage et avait la moustache légèrement grisonnante ». Trait domi- 
nant: une volonté inébranlable. « Il avait un fort plissement des lèvres et 
un regard vert, tranchant...» Le prestigieux soldat fascine: « Bien que de 
petite taille, ceux qui se tenaient devant lui, arrêtés à dix pas, paraissaient 
le regarder de bas en haut ». Les états de tension intérieure sont réprimés. 
Aux moments dramatiques, alors que la peur déroute, « Sa Seigneurie » 
semble de bronze, « parvenant à contenir, sous le sourire railleur de l’exté- 
rieur, le trouble intérieur » Son aspect laisse néanmoins entrevoir parfois 
« un souci, comme s’il était rongé par un poison »; il se sent quelquefois « enve- 
nimé de méchanceté et hanté par le doute ». La formule descriptive menant 
du fabuleux et du surhumain à la condition générale humaine avait été 
remarquée chez les anciens par Héliodore et condensée dans le doublet 
mythe-histoire. À de rares exceptions près — Zodia Cancerului en serait peut- 
être une — les narrations historiques sadovéniennes sont, en fait, des mythes- 
histoires. 

Ce qui est fondamental dans les narrations historiques de Sadoveanu, 
c’est la sensibilité aux nuances, sans excès mythologiques ou autres. Par 
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« vision mythe-historique » il faut entendre une vue synthétisante, une 
nouvelle réalité complétée dans le sens d’un mythe: il est impossible d’y 
isoler certains éléments — comme, par exemple, les hommes par rapport à 
la nature — sans risquer de voir s’écrouler tout l’édifice. Des contours parfai- 
tement visibles, en pleine lumière, y alternent avec des impulsions venant 
de zones mystérieuses, dans un système de cohérences significatives. Si 
(comme le remarquait un moderne — Cesare Pavese) « dans le mythe il y 
a une réalité toujours sur le point d’être révélée et jamais découverte », dans 
le mythe-histoire, la réalité s’associe le mythe justement pour se dévoiler de 
manière plus significative, car il est connu que l’histoire (l’histoire même en 
tant que discipline sévère) ne se laisse pas couramment découvrir dans sa 
totalité. Considéré d’un regard critique, le voïvode décrit par Sadoveanu, 
cultivant les vertus chevaleresques, honnêteté, bravoure, générosité, corres- 
pond à des structures épiques larges. Qu'est-ce qui lui appartient alors en 
exclusivité? Fébrile, visionnaire, il créait autour de lui des « cœurs brülants 
de fidélité », la fidélité entraînant, comme juste récompense, la munificence 
voivodale. «Tous ceux que j’ai auprès de moi, qui mangent mon pain ou 
jouissent de ma bienveillance, sont à mes yeux sans perfidie. Je leur ai ouvert 
mon cœur et je les ai étreints dans mes bras...» C’est la loyauté absolue 
qui devait assurer la victoire dans les « combats de sacrifice dont Sa Sei- 
gneurie allait rêver pendant ses nuits d'inquiétude ». Poussée jusqu’à l’anxiété 
romantique, l’idée du sacrifice fait de l’impétueux Musat un apôtre, presqu’un 
inspiré. 

Chevalier justicier, Étienne le Grand descend parfois de l’empyrée 
de la légende sur terre; la voix du narrateur commente le fait dans ses consé- 
quences psychologiques: « Sa Seigneurie avait raison de descendre un ins- 
tant, entre ses proches, de la nuée où le voyaient les gens de la Cour et les 
foules...» Cependant, même descendu du socle et ramené à la condition 
générale humaine, il demeure une aparition exceptionnelle. L'époque la 
marqué lui aussi. À la veille des batailles, Étienne le Grand et le Saint jeûne, 
mais il est prompt à mettre à mort les ennemis; il fait bâtir des églises, mais 
s’adonne aux voluptés des sens. La tête couronnée de cheveux gris, il apparaît 
aux räzesi «comme entouré d’une aura de sainteté », cependant, dans sa 
solitude « il doute souvent de lui-même, en proie aux remords pour les péchés 
qu’il a commis comme tout être de chair et de sang...» Malgré tous les 
contrastes, l’auréole ne ternit pas: saint et sensuel, altier et repentant, 
impulsif et juste, l’énergie et la gravité sont caractéristiques au personnage. 
Dans la vision de Sadoveanu, Étienne est une figure de Renaissance, tendant 
à la totalité, ses dialogues avec les ambassadeurs vénitiens, par exemple, 
révélant une personnalité accomplie. L’homme politique scrute les événe- 
ments dans une perspective réaliste, sa manière de s'exprimer recouvrant 
l'aspect du présent éternel ou gnomique: « Ii y a dans le monde des rois et 
des empereurs: leur pouvoir n’est que faiblesse s’ils ne comprennent pas 
pourquoi le soleil se lève et se couche... » L'expansion de l’Empire ottoman 
au détriment de l’indépendance roumaine ne tient pas à la fatalité ; regarder 
avec lucidité est un devoir de la raison. « Moi, je tiens pour grand le pouvoir 
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du Sultan Mehmet, mais non pas invincible. Je ne serais pas capable de le 
briser tout seul et je mets mon espoir dans l’aide de Jésus-Christ, notre Sei- 
gneur. Il serait souhaitable que, outre l’aide de Dieu, j'aie aussi celle de mes 
frères chrétiens. Armons-nous dans notre âme d’une foi profonde, mais au 
dehors, n’oublions pas de revêtir l’haubert et de prendre en mains l’épée à 
la lame tranchante...» La logique du stratège, dans un système de détermi- 
nations complexes, prouve que l’homme d’armes «a bu l’eau de la sagesse 
à la même fontaine orientale à laquelle s’est abreuvé l’Occident ». Autre- 
ment dit, Étienne est instruit dans la culture byzantine. : 


* 


En fait, les narrations historiques de Sadoveanu oscillent entre des 
archétypes folkloriques et des modèles contemporains à l’écrivain. Expli- 
quons-nous. Les pèlerinages aux monastères, les aventures cynégétiques, ou 
les livres populaires de sagesse mènent tacitement à j’histoire, vue dans un 
esprit philosophique comme temps condensé, comme continuité. L’épopée 
des cinq frères Jderi implique également une intrusion d'éléments modernes, 
qui ne sont pourtant pas en désaccord avec les rythmes révolus. Double 
ensemble de perspectives ! Faire de l’histoire, dans ce cas, veut dire faire 
d'un homme «en général » un homo significans, aux traits concentrés, spécifi- 
ques à un certain temps. L'écrivain donne à l’homme de l’époque d’Étienne 
le Grand des particularités qui, sans être vérifiables du point de vue do- 
cumentaire, sont vraisemblables, parce que conformes à certaines permanences 
psychiques, éthiques ou autres. Palais en ruine, routes princières, fondations 
et pierres aux inscriptions votives, dalles funéraires, vieux parchemins, sceaux, 
autant de traces directes du passé ont été amalgamées, articulées dans des 
visions, plus exactement des réfrovisions, complétées effectivement par des 
échos tirés des chroniques ou par d’autres témoignages. L'insertion du pré- 
sent dans l’histoire est, cependant, décisive. Loin d’être passéiste, c’est du 
côté du présent que Sadoveanu regarde constamment. La découverte d’un 
temps et d’un {opos roumains, le rapprochement des formes originaires, le 
sentiment d’un état autochtone ancestral engagent progressivement la 
conscience et la sensibilité, l’imagination opérant librement. Dans ses notes 
marginales à la trilogie des Jderi, Profira Sadoveanu remarquait des analo- 
gies entre le clan de Timis des personnages du roman et la « Cour » sadové- 
nienne du Copou de Iasi, le prosateur y étant lui-même un autre Manole 
Pär Negru (le père des frères Jderi); Ionut, le benjamin des cinq frères, pétu- 
lant comme une flamme, est dessiné d’après le modèle de Mihut, le fils cadet 
de Sadoveanu; Dimitrie, autre fils de l’écrivain, entre dans le roman sousle 
masque de Simion Jder, le deuxième fils du grand écuyer Manole; pour 
père Nicodim, un autre des Jderi, ce furent les moines du monastère de Neamt 
qui offrirent à l’auteur des modèles. On pourrait croire que le sfaroste (chef 
militaire) Nechifor Cäliman et ses fils, chasseurs princiers d’Étienne, descen- 
dent des récits de Ion Creangä, si nous ne savions pas que l’un aussi bien que 
l’autre des deux écrivains ont façonné leurs personnages d’après les modèles 
psychologiques des montagnards des Carpates Orientales. Du massif monta- 
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gneux du Ceahläu jusqu’à Suceava, l’ancienne capitale historique de la princi- 
pauté de Moldavie, de l’ermitage de Duräu jusqu'aux monastères à réso- 
nances historiques de la région, un espace propice à la légende ramène dans 
l'actualité un monde mythique. C’est pourquoi Profira Sadoveanu voit dans 
«le père Timotei, le précepteur de Son Altesse Alexändrel-Voïvode », moine 
« grassouillet, toujours amateur d’un bon rôti de mouton et d’une petite 
cruche de Cotnar », un religieux contemporain du monastère de Neamt. De 
tels documents vivants émanent une grande authenticité psychologique, 
encore rehaussée par des particularités de langage, par des gestes individuels 
ou des réactions collectives. La langue, principe unificateur, maintient l’action 
dans un cadre unique, les événements s’enchaînant dans un déroulement 
linéaire. Dans un bref poème de l’érudit métropolite Dosoftei sur les princes 
de la Moldavie — inséré entre un Molitvelnic-de-ntäles (Rituel) (1681) et 
Parimiile de preste an (Textes des Saintes Écritures) (1683) — un éloge est 
adressé à Étienne le Grand qui a «fait des guerres... », formule archaïque 
que Sadoveanu met dans la bouche d’Étienne lui-même. Lorsque le staroste 
Nechifor Cäliman se plaint au voïvode de certains boyards qui l’avaient 
brimé, on lui répond comme dans le texte de Dosoftei: « J’ai trouvé dans ce 
pays, staroste Cäliman, aussi beaucoup de maîtres. Il ne doit y en avoir qu’un 
seul. De sorte que moi, je fais la guerre à ces maîtres qui t’ont ravi à toi la 
terre héritée des aïeux. Dans ce pays il faut que l’ordre règne dans les bour- 
gades et les villages et que toutes les routes des commerçants soient sûres. 
Consens, donc, que je fasse cette guerre, staroste Cäliman...» 


* 


Afin de trouver des significations aux diverses « énigmes enchevêtrées », 
aux mystères dont parlait autrefois Mihai Eminescu, l’auteur de Nicoarà 
Potcoavä (1952) fait crédit au mythe, introduisant systématiquement le 
réel dans une texture imaginaire. Délibérément donc, par le truchement du 
mythe, Sadoveanu s’installe ab originem, in ille tempore, écoute des rumeurs 
diffuses, ses documents propulsifs étant des voix lointaines porteuses de 
légendes ; autrement dit, chez Sadoveanu l’évocateur voir veut dire fermer 
les yeux et écouter. 

La seule manière de se soustraire à l’éphémère est le sacrifice pour la 
cause générale — voici la signification fondamentale de ce chef-d'œuvre 
qu’est le roman Nicoarä Potcoavä. L’héroïque individuel fait place à la pré- 
sence des masses, de sorte que tout ce que Nicoarä accomplit ou pense se 
dessine sur la toile. de fond de la lutte pour l’indépendance nationale et la 
justice. « Ce que nous avons fait — constate comme dans une épopée antique 
le vieux Cosaque Pokotilo — est dicté par la détresse des peuples et par la 
justice qu'ils ne cessent de chercher... » 

Des analogies souterraines nous autorisent à considérer les héros de 
Nicoarä Potcoavä sous l’angle des épopées classiques. On peut rapprocher, 
de la sorte, Nicoarä Potcoavä, combattant au masque grave, du héros homé- 
rique Achile; Petrea Gînj (le père inconnu de Nicoarä), de Priam «le sage »; 
la sage presvitera Olimbiada, de Minerve. La charge symbolique des person- 


L'esprit de l’épopée 127 


nages est, elle aussi, évidente. Qu'est donc Nicoarä, sinon une incarnation des 
aspirations du peuple à la liberté? Dans cette même vision éthique le vieux 
soldat Petrea Ginj représente le dévouement total. L'amitié entre le vieux 
Cosaque Elisei Pokotilo et Petrea Ginj, entre le Juif Iacob Lubis de Lvov 
et le hetman Nicoarä, acquiert elle aussi la signification d’un symbole, illus- 
trant l’idée, chère à l’auteur, de l’entente entre les peuples. 


Lorsque nous affirmons que chez Sadoveanu l’histoire nationale assume 
des dimensions mythiques, nous voulons dire que les représentants de cette 
histoire gagnent en substance, nous conviant à découvrir des sens multiples 
là où les historiographes ne nous proposent qu’une seule explication. Sado- 
veanu recourt à un langage en quelque sorte « extra-verbal », créant un climat 
de musique et de poésie, stimulateur dans le sens de la rêverie. On assiste à 
un protocole de la soumission affective, visant à rehausser chez les héros 
les mobiles du sacrifice, la pureté éthique en opposition avec la profanation, 
à souligner la résistance psychique ou, pour employer un terme de la philo- 
sophie, à illustrer un certain psychisme. Le langage musical, symphonique, 
destiné plutôt à être écouté que lu, est celui des rhapsodes d’antan: c’est la 
tournure adéquate à la légende et au mythe, aux rythmes amples et aux 
reprises concentriques. Tons chauds, suivis d’espaces neutres, exaltation et 
tristesse, analogies et réflexions se succèdent dans des mouvements comme 
harmonisés à la respiration de la nature. Jusqu'à un certain point la phrase 
sadovénienne, à déroulement lent, linéaire, présente des affinités avec celle 
des anciennes chroniques; des événements sanglants y sont narrés, la violence 
abonde, néanmoins un admirable effet de distance fait que le style nerveux, 
explosif, laisse la place à un style réflexif. 

La quiétude sadovénienne est celle de la sagesse: intégration aux lois 
de l’univers et jamais rupture; c’est une tentative de dépasser par la maîtrise 
les vicissitudes du sort, d’où le registre tellement riche des termes expri- 
mant la constance. Par décantations successives, les personnages parvien- 
nent à prononcer des phrases où se fait jour un processus visant à une quin- 
tessence de fond, auquel fait pendant celui qui vise à une quintessence de 
la parole. La manière de parler des personnages est sous certains égards 
impersonnelle, et Sadoveanu lui-même, commentateur de la condition 
humaine, cultive l’impersonnalité, devenant un représentant de la commu- 
nauté. 

Par Mihail Sadoveanu l’histoire se raconte elle-même à partir du degré 
zéro, sa conscience étant en fait contemporaine de l’existence tout entière 
du peuple roumain. Encore plus clairement exprimé, chez Sadoveanu, entre 
Eux et Ego, entre les personnages et l’auteur, des milliers de relations d’iden- 
tité s’établissent. La voie vers de telles relations commence avec l’histoire 
perçue affectivement, en tant que récit, et s’achève avec l’histoire en tant que 
somme d’une spiritualité, dans le sens où l’ethnos et l’éthos se reflètent mutuel- 
lement dans leurs dimensions essentielles. Les héros des premières narrations 
historiques entraînent leur auteur, fasciné par les actions exceptionnelles ; 
sans cesser d’être des hommes d’action, les protagonistes des livres suivants 
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« philosophent », mais sans pour autant devenir des apparitions intensément 
problématiques. Dans les romans de l’âge mûr, ce sont les personnages qui 
sont dirigés mais au profit de la représentation réaliste. Les chefs-d'œuvre 
de Sadoveanu, constructions polyphoniques, confirment le besoin de totalité, 
s'élèvent de l’homme tellurique à l’homme des cohérences fondamentales ; 
homme d’action, moraliste, penseur — homme tlotal. Ce qui peut signifier 
une perte dans l’ordre de l’emploi des documents représente un gain dans la 
perspective de la mémoire mythique, el par cela le roman historique se joint 
à l’épopée, qui suppose des rapports d’homologie, c’est-à-dire des faits exacts, 
conformes à l’histoire, et des rapports de complémentarité, c’est-à-dire des 
traits complétés par l’imagination. Flaubert, auteur préféré de Sadoveanu, 
avait minutieusement reconstitué un moment de l’existence de Carthage en 
s'appuyant sur les sources livresques: Salammbô est l’histoire vue de l’exté- 
rieur, Fralit Jderi, épopée où Sadoveanu a réalisé, croyons-nous, les propor- 
tions du nombre d’or, est l’histoire vécue, profondément ressentie de l’inté- 
rieur. Pour comprendre l’histoire des Roumains dans ses nuances pathéti- 
ques, le recours aux narrations historiques de Sadoveanu est indispensable. 


CONSTANTIN CIOPRAGA 


Poète de la nature 


Lorsqu’en juin 1927, Mihail Sadoveanu entreprenait son voyage en 
Hollande, il était d’ores et déjà un écrivain consacré, même si, à en croire 
un aveu occasionnel, il achevait à peine alors ses «années d’apprentissage». 
De même, dans les écrits qu'il avait publiés jusque là s’étaient concrétisées 
une vasie image de la nature et du paysage roumains, ainsi qu’une autre, 
d'ensemble, celle-là, faite de tout ce qu’il avait vu, pensé ou imaginé relati- 
verment à d’autres lieux de la terre. Comme la confrontation avec un point 
géographique tellement différent de celui de la Roumanie s’opérait sous 
plusieurs angles, son examen, parallèlement à certaines références à ses 
écrits antérieurs ou postérieurs, peut aider à nous éclairer dans le sens qui 
nous intéresse. Comme à dessein, dirait-on, les notes de son voyage néerlan- 
dais s’ouvrent sur une captivante partie de chasse aux tétras ({etrao urogallus ): 
« Il y avait deux choses au monde que je désirais en vérité depuis longtemps: 
aller encore une fois à la chasse aux tétras et visiter la Hollande». Son premier 
désir ayant été satisfait, le voyageur pouvait se mettre en route pour le 
« Pays des Eaux». L'image synthétique de la Roumanie qu’il emporte en 
lui-même à l’étranger, déclenchée parmi «les sommets enneigés» des Carpates, 
est, dans ses grandes lignes, la suivante: «Ce frémissement titanesque et 
la forêt de sapins; les pics de silex survolés par les aigles planant les ailes en 
croix, et cet hiver de rêve au-dessus de la vapeur brûlante et des fleurs des 
vallées, tous les lointains de nébulosité bleue du côté du Caraiman et de 
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Omul, du côté aussi de la Grotte de Ialomicioara, du Negoi et du Parîng et 
même de Prigoana, où les poules tétras font éclore les œufs sous les branches 
de la noire sapinière que jamais l’homme n’a foulée ; du côté de la Vrancea, du 
Ceahläu, du Cäliman et du Maramures, vers les Gorges du Bicaz, aux abris 
des truites et des cerfs ; tout le royaume virginal et pur des bisons d’autrefois 
et des castors, tout ceci je le quitte pour aller voir les choses éphémères des 
hommes. Ceux-ci durent pour l’éternité, celles-là sont des jouets merveilleux. 
Ceux-ci appartiennent aux sombres éléments, celles-là — à mon frère faible 
et misérable — si faible par sa nature transitoire et si fort par sa ténacité 
et son intelligence. Je vais à elles par sympathie comme vers une illusion 
et un rêve — et je me hâte, car elles ne sont qu’un provisoire fragile, comme 
toutes nos choses humaines et passagères.» 

Avant la Hollande aussi, l’auteur avait tenté de saisir la nature au-delà 
des limites de son pays, mais il l’avait fait plutôt comme un exercice d’ima- 
gination, en projetant le plus souvent dans un cadre conventionnel ses 
vastes connaissances de notre aire géographique, en les corroborant et les 
colorant à l’aide de données puisées dans les livres. Ce qu’il dit dans Uvar, 
par exemple, sur le relief, la faune et la flore de la Sibérie, transouraliennes 
en général, doit être considéré plutôt comme le produit enchanteur d’une 
fantaisie créatrice longuement exercée. Le pittoresque vient de la superdi- 
mension, de la projection dans le fabuleux de tout ce qui est autochtone, 
à travers quoi surgissent quelques exotismes, charmants par leur absence 
de vérité. C’est ainsi que la mesure du temps s'effectue là-bas, comme autre- 
fois sur les rives de la Moldova, selon «la traite des vaches». Il y a dans ce 
monde, tout Comme dans notre folklore, « des sorcières qui se changent 
en corbeau noir » et qui ont «des yeux étincelants comme l'étoile du matin 
et une voix claire comme le glaçon quand on le frappe. » 

Uvar l’ancien sèche ses vêtements sous la neige « mieux qu’auprès du 
feu», escalade des « montagnes rocheuses et abruptes», traverse « des eaux 
qui ont inondé les surfaces glacées», possède un chien âgé « de sept fontes 
des neiges», passe par des endroits «tantôt parsemés de rochers, tantôt 
coupés par des étangs et des marais sans fond», «où se noient des dizaines de 
chevaux», « reniflant deux ou trois fois de terreur»; il est couvert de «nuages 
de moustiques», de «guêpes et de taons», qui se précipitent sur lui comme 
une «tornade noire»; les oiseaux sont si nombreux et si apprivoisés qu’on 
les chasse à la main, lorsqu’on en a assez, bien sûr, des « baleines de douze 

ieds» ou des «pluviers» qui «s’entassent à tel point sur les îlots, lors du 
reflux, qu’il m’est arrivé d’en tuer cinquante-trois d’un seul coup de fusil, 
au moment où leur nuée s’envolait.» 

Voilà donc à peu près, comment se présente la Sibérie sadovénienne, 
tout autre que celle que nous proposent les images d’un Mamin-Sibiriak 
(Le Nid dans la montagne, L’Or) par exemple, ou celle d’un Prisvin ou d’un 
Constantin Stere, dont l’enthousiasme extraordinaire et le talent de brosser 
en quelques lignes et couleurs un inoubliable tableau sibérien sont hors de 
discussion. Chez Sadoveanu, la Sibérie — et il en est de même en partie, 
dans Taori, paserea tainicä («Taori, l’oiseau secret»), de la Mandchourie 
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À la pêche, 
sur les bords de l’Ozana 


orientale, ce « grandiose royaume de la solitude» — est plutôt une occasion de 
sonder indirectement lunivers de l’Est des Carpates, qu’il nous présente 
dans d’autres ouvrages: ici, le lecteur a affaire à une espèce de cauchemar 
agréable, dirions-nous pour employer un paradoxe, qui se déroule, en fait, 
dans le paysage moldave, le tout stylisé, augmenté avec la grâce qu’y metun 
bon connaisseur des traditions folkloriques nationales et orientales. 

Qu'il en est ainsi, Voyons un peu, pour comparer, comment se présentent 
la flore et la faune de Pîriul-Negru, localité où se trouve un étang de quelques 
hectares, aux environs duquel le professeur Melinte, personnage du roman 
Uvar, se livre à diverses études et observations. Là se trouvent «les villages 
des lièvres et les tanières des renards », on y entend le « roulement de la tour- 


mente de neige » ou encore, au printemps et en automne, «le passage des 
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olés sauvages ». Nous nous heurtons au « bruissement des immenses migrations 
de printemps» qui, «longtemps arrêtées par les courants hostiles, dans le 
voisinage des: mers méditerranées, se hâtaient maintenant vers le nord en 
files sans fin et-étagées, et s’appelaient depuis le fond du ciel jusqu’à la ligne 
des jonchaïies ». Nous entendoris «le bruit de l’élément qui frémit sur les 
immenses courbes des mêmes latitudes terrestres » et, pour un instant, nous 
oublions que nous avons:quitté l’Oural, que nous sommes dans une contrée 
moldave el que nous faisons halte au bord d’un lac quelconque. Là aussi les 
pulsations de la vie sont énormes, «le marais était d’un bout à l’autre, depuis 
la surface jusqu’à la vase, une création incessante et violente d’êtres et de 
phénomènes » qui s’agitaient en un mouvement continu, en une danse sans 
égal des empires et des espèces. Il y a là « cette cffroyable épaisseur des êtres 
vivants que l’homme confond d'habitude avec la limpidité » et si par hasard 
il les voyait, dans le ciel, dans l’eau, sous la terre, il frémirait d’épouvante 
devant cet incomparable déluge de vie et de mort à travers lequel 1l nage sans 
arrêt, qu'il affronte, qu’il dévore et par lequel il est dévoré. Nous rencon- 
trons chez Sadoveanu.encore deux images d’une pareille épaisseur de la vie 
aquatique; l’une et l’autre dissemblables, ne ressemblant ni entre elles ni à 
celles que d’autres auteurs nous offrent dans leurs livres. Nous les trouvons, 
ces images, dans Împärälia apelor (« L'Empire des eaux ») (la deuxième étant 
reprise, comme le fait souvent l’écrivain, dans Nada Florilor). Dans la pre- 
mière, le limon génétiquement infatigable du Delta déverse, dans son incom- 
parable élan vital, tout un monde d’êtres, absolument inédit et sublime. Et 
de l’étreinte simultanée du mouvement des créatures qui vivent sous et sur 
l’eau, il résulte un entrelacement de l’être et du non-être et un triomphe 
éternel de la vie. 

Dans la seconde, semblable jusqu’à un certain point à la première, 
nous assistons au fourmillement inoui du monde d’un marais à l’approche 
et pendant une ondée estivale. Sous la pluie, « Recroquevillé au bord de 
l’îlot, j'ai observé soudain le grouillement formidable du marais. Toutes les 
créatures des profondeurs montaient en zigzags vers les aiguilles de foudre 
de la pluie. Il y avait là des milliers de crustacés non encore classés par les 
naturalistes, de toutes dimensions, aux. couleurs et aux dessins les 
plus surprenants. Des colonnes d’alevins qui à peine alors entraient dans 
la vie du lac et avaient à peine la forme de l’espèce, avec le point énorme de 
l'œil dans leur petite transparence. Une foule d’autres, un peu plus grands, 
évoluaient avec l'instinct du danger, en tourbillonnant d’un côté et en fuyant 
devant l’ombre épineuse des perches ou la gueule de dragon du brochet. 
Vers la limpidité du fond, des carassins aux reflets dorés, de vieilles carpes 
aux écailles devenues couleur de rouille. Cequillages, escargots, sangsues et 
serpents, toute la faune sans nombre, fille du limon primordial, remuait en 
une joie monstrueuse sous le tremblement de la pluie printanière. C'était 
la joie de la vie et de la mort, et de l’incessante transformation ». Et lorsque 
de ce magnifique spectacle aquatique le rhapsode passe immédiatement à 
ce que Mihail Ralea appelait, un jour, l’aspect « historisant » de la nature 
chez Sadoveanu, nous tombons sur des constatations comme celle-ci: « Toutes 
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ces choses que nous voyons maintenant ont été autrefois gigantesques. Dans 
toutes, la première semence s’est conservée, comme un souvenir; de même 


rque nous, les derniers venus à une époque paisible, nous avons en nous la 
‘ conscience confuse d'animaux énormes et d'hommes géants. » 


On voit ainsi que chez Sadoveanu, c’est moins la description de la 
nature et son histoire qui sont à considérer, que la vision qu’il en a. Son 
œil dilate fantastiquement et, là même où tout autre ne distinguerait pour 
ainsi dire rien, il voit le fourmillement de la vie et de la mort, sans fin ni 


commencement. Comme d’une fabuleuse corne d’abondance s’écoulent sans 


interruption, du haut du ciel jusqu’au fond de la terre, les infatigables 
flots de l’existence vitale, d’où l’homme n'échappe à la suffocation que 
grâce à l’ordre établi par la nature. Une croissance inouïe de la vie qui l’em- 
porte sur la mort, un enchevêtrement constant des deux côtés éternels de 
l’existence, un esprit vital inapaisé donnent souvent aux pages de Sadoveanu 
une vibration et une densité si fraîche qu’elles semblent avoir été écrites de 
la main d'Adam lui-même, étonné par ce que ses yeux découvrent. Cette 
inclusion de l’observation directe (d’une pénétration, d’une richesse et d’une 
permanence jamais démenties) à une vision d’ensemble, à une imagination 
créatrice toujours présente dans ses écrits, porte tout le monde évoqué aux 
plans élevés de l’art le plus pur et le plus transparent. À de rares exceptions 
près, Sadoveanu subordonne l’exemplaire, l’intègre à l’aire de l’espèce, au 
mouvement et au destin totalisant de celle-ci. Lui, et dans l’espace de la 
littérature roumaine, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga et, plus récemment, 
Stefan Bänulescu n’ont pas en vue un loup, un renard, un ours ou une biche, 
mais le loup, la biche, le renard, le sanglier, l’ours, comme types de mani- 
festation de l’existence. Dans de pareilles conditions, les chasseurs et les 
pêcheurs sadovéniens se soumettent, dirait-on, à un mouvement et à un 
destin cosmique où tout a sa place et son temps. Dans les zones de grande 
profusion, là où la vie animale est en surabondance, ils interviennent comme 
un élément bénéfique, dont l’action semble s'inscrire dans une espèce d’équar- 
rissage nécessaire et sans lequel l’ordre même de la nature pourrait être 
dérangé. Il y a là un point de tangence entre Sadoveanu et un autre grand 
chasseur-artiste: Ernest Hemingway. Prenant donc les choses comme elles 
sont, notre Sadoveanu ne mise pas sur le pittoresque parfois surchargé 
des Livres de la Jungle de Kipling, ni sur l’analogie tempéramentale entre 
l’homme et les fauves que l'écrivain anglais met plus d’une fois en évidence 
(Sadoveanu disait de ses livres qu’ils présentent «un monde contorsionné 
et bizarre ») ni en général sur l'extraordinaire, mais, au contraire, tout ou 
presque, chez le grand rhapsode, est élémentaire, naturel, et seul est hors du 
commun le pouvoir qu’il possède de nous révéler cet aspect de l’existence. 
C’est pourquoi, une fois arrivé en Hollande, il constate, non sans 
humour, que «c’est un pays dans lequel depuis longtemps a été fondée une 
société pour la protection du paysage...» et que «dans des marécages 
qui ne s’y prêtent guère et sous ‘un ciel d’hiver tardif, ces gens obstinés 
créent des fleurs et font pousser des orangers. » On les voit souvent, placides 
devant leur victoire, « dans des coins abrités, sous les saules et dans le pré 
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vert comme la rainette » avec «la ligne lancée sur le luisant de l’eau stagnan- 
te», mais qui, chose curieuse, ne semble ramener aucun poisson; aussi les 
innombrables pêcheurs paraissent-ils au voyageur de doux maniaques. La 
chasse, étant donné «la pauvreté de la faune, intégralement connue et 
comme cultivée exprès dans des desseins cynégttiques, semble un jeu sinis- 
tre, consenti, aussi bien par l’assassin que par la victime, qui peut être un 
malheureux lapin, un envol de perdreaux, un faisan » qui tombe «vers la 
brume de la mer » avec son « murmure » éternel. Et ceci parce que la patrie 
des Hollandais, arrachée pour les deux tiers à la mer, «est tellement mesu- 
rée et géométrisée, avec des rivières droites et dénombrées, avec des arbres 
dont on tient registre tout comme on le fait des bestiaux », qu'aucune 
surprise, bien qu’obstinément recherchée, n’est plus possible. 

Il lui est arrivé une fois de voir «une forêt sauvage avec, dans les 
clairières, des cerfs paissant et dans les fourrés, des sangliers filant en toute 
hâte: » Mais toutes, «et la säuvagerie de la forêt, et les bêtes ont été on ne 
peut mieux agencés et disposés par des gens habiles. » Au fur et à mesure que se 
déroulait le paysage, «revenaient les mêmes arbres élagués, les mêmes 
plates-bandes de fleurs, les mêmes constructions en verre pour des cultures 
forcées, les mêmes haies vives.» On peut mourir là avant d’avoir vu un 
endroit non fréquenté, un arbre inconnu, «non catalogué et non photo- 
graphié. » D'un pays qui, en des temps immémoriaux, était «un désert 
de forêts et de marécages, effroyable paradis des bêtes sauvages », « tombeau 
vivant et humide des hydres et des dragons des époques géologiques les plus 
anciennes et dont le pâle souvenir se conserve dans les contes des peuples », 
de «ce crépuscule apocalyptique » en a surgi un autre, qu’il admirait « non 
pour sa beauté, qui est mince et artificielle, mais pour son sérieux et sa civi- 
lisation. » 

Au jardin zoologique des Hollandais, l’animal qui a paru à Sadoveanu 
le plus digne de sympathie — comme de juste pour celui qui, dans Frafii 
Jderi («Les Frères Jderi »), à évoqué l’inoubliable chasse d’Étienne le Grand 
à Izvorul Alb — à été l’aurochs. Le voici: «une tête grandiose et sévère, 
avec une touffe de poils entre les yeux, avec deux croissants de lune de part 
et d’autre de son être, ainsi qu'on le voit sur les antiques armoiries moldaves. 
Énorme et féroce, beaucoup plus grand que le bison américain, plus grand 
aussi que le plus grand taureau domestique sélectionné, il se meut cependant 
avec agilité et secoue sa crinière avec une tranquille majesté. » Cependant, 
pour impressionnant qu’il soit, ce spécimen n’est bien sûr « qu’un fantôme 
attardé et réduit du grand aurochs libre de la vieille forêt européenne. » 

Ses préférences, ses tensions foncières visent vers d’autres horizons: 
« Le pan d’un bois, le bord d’une rivière, entre les sapins, une haute clai- 
rière d’où l’on voit les brumes des lointains, un petit affluent du Danube, 
un rapide de la Bistrita: comme il ferait bon m’y installer !» Il aime les 
«paysages de contraste »: « Après le brouillard épais et le froid terrible de 
l'hiver, notre printemps, tellement souhaité, me fait frissonner comme le 
premier amour de la jeunesse. Et après les étés torrides, l’automne a la ca- 
resse d’une délicate amitié féminine. Les surprenants changements de paysa- 
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ge, les. montagnes dans la brume, les eaux tumultueuses, les plaines et les 
steppes, le Danube poétique et terrible, tout imprime à la vie un mouvement 
de drame et les instants passent sans que l’un ressemble à l’autre. » « C’est 
là que se trouve tout ce qui est mort dans moi.et dans ceux d’avant moi. 
Je me mêlerai à mon tour aux feuilles mortes, car chaque gent portant 
les marques de son sceau et sa fatalité, je me sens, moi aussi, comme les 
autres, enraciné comme un arbre de ces forêts qui durent encore. » C’est 
ainsi que nous surprenons la souche, le noyau gravitationnel de l'écrivain, 
dont il ne peut se détacher d’aucune manière, et vers lequel il tend sans 
cesse, éprouvant un curieux sentiment d’éloignement, d’aliénation, bien 
qu'il se trouve parfois à une distance minime de ce strate géologique de 
son âme. Mais ce n’est qu’en ces lieux dont il languit que le rituel large de 
son existence peut se dérouler à son aise. 

Sadoveanu allait encore se rendre à l’étranger, et évoquer ses voyages 
dans d’autres écrits, comme Nunta domnitei Ruxandra («Les Noces de la 
princesse Ruxandra »), Mitrea Cocor et Nicoarä Polcoavä (où il crayonne 
des images de la steppe), Fantezit räsàritene (« Fantaisies orientales ») (Asie 
Mineure, etc.), Fratii Jderi (le voyage de Ionut Jder de l’autre côté du 
Danube), Mäària sa puiul pädurii (« Sa Grandeur le petit de la forêt ») (le 
Brabant médiéval et la forêt stylisée de Geneviève), Soarele in baltàä sau 
Aventurile sahului («Le soleil dans le marais ou les Aventures du shah ») 
(images méditerranéennes et ibériques), etc., etc. Cependant, encore une 
fois, comme c’est le cas de la Sibérie. dans Uvar, l’accent n’est pas mis, d’ha- 
bitude, sur les données strictement spécifiques des lieux, sur leur configura- 
tion à part, mais plutôt sur le fond autochtone, lequél, dans la plupart: des 
cas, esL légèrement teinté d’exotisme, parce que «celui qui voit le Delta 
(du Danube — N.T.) comprend les solitudes de l’Afrique. Celui qui fait 
l’ascension du Cäliman ou du Retezat ou encoré du Ceahläu franchit l’hori- 
zon sans tache d’un autre monde. » 

Tout comme chez Sadoveanu, la langue des étrangers qui traverse les 
contrées roumaines, celle des étrangers chez éux ou, enfin, celle dés Roumains 
égarés hors de nos frontières est toujours le roumain, dosé tout au plus: de 
quelques éléments lexicaux qui nous suggèrent l’endroit où nous nous trouvons 
dans telle ou telle circonstance: de même, dans le cas des ‘différents aspects 
de la nature d’ailleurs, de ses beautés, de son histoire, que l’écrivain nous 
dépeint, les choses sont fondéés sur des réalités autochtones, seuls'les accents 
y étant mis différemment. Ainsi que l’observait G. Cälinescu, les ‘héros de 
Sadoveanu sont, äux côtés « des pâtres, des laboureurs, des soldats », én un 
mot, du peuple, «les sources, les marais, les forêts, les abeilles, les insectes, 
les poissons, les sangliers; les bisons, les aurochs, lés oiséaux du ciel ». «4 Là 
nature minérale, végétale, animale et morale a parlé par sa voix un langage 
fidèle comme un écho, qui tout au plus double et triple, sans introduire des 
commentaires soniques propres.» L 

De toute évidence, son lyrisme naturiste n’exclut pas la civilisation 
et l’entend comme une nécessité qui doit être soigneusement adaptée à 
l’homme — et au lieu — afin de ne pâs altérer ou couper ses: liens avec le 
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monde élémentaire. Il arrive à maintes reprises que, dans ce qu’écrit Sado- 
veanu, le cadre géographique ne soit que d’une importance très relative ou 
tout simplement conventionnel, mais il arrive aussi que l’écrivain vous 
ménage la surprise d’être, sur le sol roumain, une sorte de Cook ou de Cooper 
et d’avoir les inflexions d’un Stanley ou d’un Humboldt. Sur le plan de 
l’art, ses projections acquièrent une valeur de document indéniable, ne se 
superposant pas platement à la réalité, mais la transformant. Il a pour 
conviction que: « Quiconque croit qu’un paysage est le même, vu dans les 
mêmes conditions, que les levers de soleil, les midis et les crépuscules se 
répètent, que les instants s’écoulent, monotones, se trompe. Quiconque est 
attentif voit et entend sans cesse autre chose, autrement dit entend et voit 
«la nature perpétuellement en mouvement, se renouvelant perpétuellement, 
perpétuellement variée, éternelle comme la vie, comme la mort, comme 
l'infini. » 

Le poète peut nous mener un instant, en pensée, aux peintures des 
Pays-Bas, à Snyders, par exemple, qui cultive une espèce de « conserva- 
torisme des saisons », et si l’hiver tarde, il est intrigué; aussi, oubliant «le 
froid à venir », se réjouit-il sincèrement lorsque se montre «une bande de 
nuage noir, sous lequel un œil fantastique et féroce regarde avec haine le 
monde » et qui va nous donner «un hiver comme dans le temps», avec 
«le village aux bonnets de fourrure blanche, ses ravins bouchés, ses enfilades 
de traîneaux remplis de foin sur la route... Un ciel verdâtre au-dessus, 
les forêts profondément bleues à l'horizon. » Au cours d’une campagne militaire 
de la première guerre mondiale, alors qu’il écoutait, par une nuit de juillet, 
la ballade de Miorita, « dans la Vrancea tranquille, dans la Vrancea sauvage», 
il a la vision d’un peuple endormi « sous les sillons: et les pierres », d’où, 
« mêlés à la terre et revenus au soleil, les morts revivent dans le vol d’un 
moucheron, dans le chant d’un oiseau », tout comme ceux qui, « gardant leurs 
troupeaux sur les plateaux et dans les vallées, entre le frémissement des 
eaux et celui du bois frère, au milieu d’une nature changeante à l’infini », 
ont inventé, «un soir de printemps, sous un pan de forêt, quelque part dans 
les montagnes, au berceau dela race, près d’un feu pétillant, au voisinage 
d'une bergerie ‘et d’un ruisseau, couchés sur le dos, le visage tourné vers 
les étoiles immortelles », cette «fleur qui ne mourra jamais » de la poésie 
populaire, qui est Miorita. C’est là, pour ce qui est des conditions généti- 
ques de cette expression fondamentale de l’âme roumaine, une ressemblance 
frappante avec Lucian Blaga, dont «l’espace mioritique » n’était guère autre. 

Ailleurs, à la paysanne, le mont a des fondations et des murs qui, 
éventrés, ont ouvert des portes de cavernes, habituelles « demeures souter- 
raines » sinon « merveilleux palais des ténèbres ». Les monts se taisent majes- 
tueusement dans des lieux déserts, les rouvres sortent de leur sommeil et 
tendent de longs bras, les solitudes prennent peur, les saules forment des 
voûtes, les nuages s’édifient comme des murs, «la lumière des plaines » lui 
apporte un allégement et «une joie inattendue », tout comme une tourmente 
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de neige devient quelque part apocalyptique: « Le vent gigantesque venu 
des étoiles du septentrion a frappé la terre, l’ébranlant, et les pilastres du 
ciel ont tremblé. Celui qui n’a pas vu la tourmente de neige dans les plaines 
désertes ou au voisinage des forêts ne pourra jamais comprendre ni les grandes 
ni les petites choses de Celui qui est éternel. Il ne pourra pas apprécier non 
plus l'instant de répit qui nous est donné entre deux éternités de tempête. » 
Cela fait que l’on a envie, après tout cela, de dire avec Blaga, que « Mihail 
Sadoveanu, le plus marquant de nos poètes en prose, unique à sa manière 
sur le plan universel aussi, est la nature-même, qui se contemple et se traduit 
en des termes suprêmes de conscience. » 

Sadoveanu voit les choses à la manière biblique, épique, et, sur le plan 
de l’histoire naturelle, il est un Thucydide, un Hérodote, un chroniqueur 
avisé qui conçoit le monde et son mouvement dans les moules de l'éternité. 
De là «les accents de nostalgie, de vague mélancolie, de regret» qu’il a 
devant lui et qu’a relevés Mihaïl Ralea, ou encore cette objectivité du lyrisme 
par projection dans la nature, qu’a accentuée G. Cälinescu ou, enfin, les 
formules de « matérialisme lyrique», d’aptitude à «poétiser la matière » 
proposées par d’autres. De là « la poésie de la nature et des temps, la mélan- 
colie des destinées » qu’a notées chez lui Perpessicius, la sensation de « repré- 
sentation initiale de la vérité, de connaissance qui ne sépare pas encore 
le général de son existence vivante, singulière, qui n’oppose pas encore 
l’une à l’autre la loi et l’apparence », comme le dirait Hegel. C’est cela qui 
a fait parler « du style d’épopée » de l’écriture de Sadoveanu (Pectru Co- 
marnescu), «de l’esprit d’épopée sadovénien » ct de la nature qui devient 
chez lui «réservoir inépuisable de sagesse » (I. Ianosi), une nature simul- 
tanément calme et génératrice de conflits grandioses, immuable et en 
perpétuel renouveau, impitoyable avec ses ennemis, comme dans Nopiile 
de Sinziene («Les nuits de Sinziene ») où, comme dans un pressage de 
déluge, les êtres vivants qui peuplent la forêt tiennent conseil pour en 
chasser le Français Bernard qui voulait couper les arbres de la forêt Borza; 
les hérons et les vautours tournoient menaçants au-dessus de sa cabane, 
et «un nuage énorme se met à évoluer à toute vitesse, comme un dragon 
aux menaces changeantes ...». Ensuite, brusquement, «se déchaînera 
d’abord une artillerie des hauteurs du ciel. Enfin, «le soleil tomba dans 
un enveloppement de nuages et de poussière. Des ailes compactes de 
glace s’abattirent sur la clairière. Tout à coup celle-ci demeura isolée 
du ciel, de la terre, dans une obscurité déchirée de violences. » Et les ai- 
guilles de glace redoublent de violence à l’endroit où Bernard a établi son 
gîte. Le ciel « devient d’acier », les congères « étincellent », « dix jours durant 
les torrents se déversent. Qui donc peut pénétrer dans Borza par un temps 
pareil? » Seul celui qui «en toutes circonstances et à tout instant de sa 
vie» s’est intéressé à la vie primordiale de la nature par un phénomène 
de participation poussée jusqu’à une sorte d’osmose et de symbiose, et 
a pu s’incorporer aux choses et aux phénomènes, en prenant part à la vie 
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secrêle de la roche, de l'arbre, de la framboise et de la fougère, el, tout 
particulièrement, des oiseaux, des insectes et des fauves, des eaux qui 
coulent, etc., celui-là seul, donc, était à même de rerdre en termes naturels 
une révolte des éléments, autrement incroyable. 

Lorsqu'il pénètre la nature, Sadoveanu la connaît en quelque sorte 
d'avance, dans ce sens que tout ce qui pourrait provoquer la surprise est 
presque continuellement annulé par l’intégration de chaque fait à l’ordre 
général de la nature, à son éternel mouvemert. Il s’émerveille, enchanté, 
de la vie de la nature, y participe substanticllement, sans jamais être pris 
au dépourvu. Si nous le transportions dans la jungle ou dans la pampa, 
aux abords de l'Himalaya ou au Sahara, s’il plongeait au fond de l’océan 
ou tournoyait parmi les étoiles, il s’étonnerait, ébloui, mais sans que son 
calme l’abandonne. Sadoveanu réalise la fraîcheur du premier homme, 
sans se séparer pour autant de la sagesse et du raffinement de celuisur 
lequel ont soufflé tous les vents de la culture, en polissant son visage. 
Il est l’homme ancien, connaisseur en tout, aux mouvements mesurés et 
un tantient sceptique, mais dont le regard demeure toujours frais. Ses 
racines sont plongées dans toutes les couches de la sagesse du monde. Comme 
Iorga, il pourrait dire que ce ne sont pas les hommes qui l’ont parcouru 
qui connaissent le monde, mais ceux qui l’ont compris. Dans les écrits 
sadovéniens, l’organisation du monde végétal, celle de la nature en général, 
ressemble aux formes sociales anciennes; les eaux ont leurs empires, au-delà 
des brumes, il y a des «pays », les bestioles et les oiseaux, les poissons 
et les autres créatures s'unissent en familles, les lièvres habitent dans des 
village et, dans le Delta, lors d’une assemblée, rarement tenue, des « famil- 
les de bêtes sauvages aïlées » — depuis la foulque jusqu’à la spatule — on 
voit paraître «les douze espèces d’oies et les douze races de canards et 
les merles, et les rossignols et les troglodyles », la répétition du chiffre à 
air secret donnant au tout des dimensions qui le font passer dans la sphère 
du conte de fée. Cette osmose enlxe leraturel à allure de conte et le social. 
aux fondements plantés dans l’ordre de la nature donne ün sentiment de 
durée, que met également en relief la tendance à inscrire les choses sur des 
orbites qui permettent un mouvement à velléités cosmiques. II est un Fabre 
et un Brehm à vision homérique. De là, outre l’exactitude de l’observation — 
relevée par les naturalistes qui s’en sont d’ailleurs étonnés — le tissu de 
magie, la transparence mystérieuse de son monde. De là, le «cosmomor- 
phisme sadovénien » dont parlait Edgar Papu. 

Les bêtes ont une histoire, une existence profonde et mystérieuse et 
elles portent, inscrite en elles, une sorte d’énorme et imprévisible mémoire 
du monde. Lorsque dans le silence de la nuit de la Saint-Jean-Baptiste 
les animaux de la Borza acquièrent «la lumière de l’entendement » et ticn- 
nent un conseil auquel montent les sangliers, viennent, ventre à terre, 
les loups, se pressent, de leur pas lourd et dandinant, les blaireaux, courent 
les martres, les aigles, les écureuils, les hiboux et les hulottes, on y entend 
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de vieux récits et des contes édifiants qui rappellent storia ieroglificä (« L’his- 
toire hiéroglyphique ») du prince Dimitrie Cantemir, et qui tous convergent 
vers une présentation sui generis de ce monde, avec ses articulations cosmi- 
ques ou courantes. Comme dans les contes populaires, les serpents savent 
où sont cachés les trésors du commencement du monde ou ceux dissi- 
mulés par les hommes, et, à certaine heure, qu’ils sont les seuls à connaître, 
ils les leur découvrent. Ainsi que le dit le critique Eugen Lovinescu, 
« Sadoveanu est peut-être le plus puissant poète de la nature qu’ait connu 
notre littérature ». L'écrivain possède — grâce à ce que Tudor Vianu appelait 
la diffluence de l’imagination — le pouvoir de mêler les catégories, les sens, 
le temps ct l’espace, en les fondant en une nouvelle réalité, poétique par 
excellence; il avoue quelque part ne pas se rendre compte si le frisson 
dont il était pris « venait des temps anciens ou des étendues qui m'investis- 
saient, je ne comprenais pas s’il résonnait en moi, dans ma légère et heureuse 
somnolence ou si c'était une voix imaginaire des lointains. » Enregistrant 
les accords délicats ou graves de la nature, il est une véritable orgue, 
d’une sensibilité étonnante, vibrant aux mouvements impcrceptibles de 
l’air comime de la lumière. Frémissements, faibles frissons, battements d’aile, 
murmures, chuchotements, tremblotements du ciel, ou mouvements vio- 
lents, secousses, tourbillons soudains, coups de vent soulevant la poussière, 
rumeurs, grondements prolongés des orges, détonations, éclairs et tonnerres 
effroyables, pluies diluviennes — rien n'échappe à cet appareil acoustique 
exceptionnel. Par des nuances pareilles il rend, dans l’ordre visuel, la lu- 
mière ou l’obscurité, le lever et le coucher du soleil, ses reflets sur le monde 
et sur les eaux, les couleurs des feuilles et des herbes, des éteules et des 
lacs, des forêts et des vignes, bref toute la face de la terre. Ce n’est pas 
en vain qu’il disait, au cours d’une interview, que la nature lui avait servi 
de moyen d'expression sans nier pour aütant l’observation directe, grâce 
à laquelle il saisissait les liens profonds et cachés entre l’état du milieu 
naturel, sous ses formes les plus subtiles; et ce qui se passe dans le cœur 
de l’homme et détermine sa vie. 

De la sorte, Sadoveanu attire sans cesse l’attention sur les infinis 
secrets et aspects de l'univers, rapprochant ainsi l’homme de sa souche 
éternelle et élémentaire, dans laquelle i! peut se refléter et se contempler 
sans dissimulation aucune. Il rend de la sorte non seulement la géographie 
poëtique la plus étendue de la terre roumaine, mais aussi le sentiment de 
la nécessité d’une étroite communion avec elle. « C’est d’ailleurs — écrit-il 
dans Ani de ucenicie («Les Années d’apprentissage ») — le véritable rôle 
des poètes, que de donner aux symboles immortels des noms et des ex- 
pressions qui n’ont jamais été employés. Une seconde rere est toujours 
une fiancée pour leur cœur: leur cantique de gloire s'efforce d’être un 
cantique des cantiques, unique au sein des cycles. » 
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Géographie magique 


Dans la riche littérature qui, én évoquant la personnalité de Sado- 
veanu, ajoute à la grandeur de l’œuvre la fascination de l’homme, un 
certain témoignage retient en ce moment notré attention, celui d’Ibräileanu, 
le mentor de la. revue « Viata Romäneascä », l'un des hommes de sôn temps 
le plus proche du prosateur. Il s “agit, en fait; d’un récit indirect, celui de 
l’écrivain Ionel Teodoreanu, très jeune alors, que nous avons choisi parmi 
d’aütres relatant le même événement, et qui est entré pour ainsi dire 
dans le folklore, pour la vivacité de la narration. Ainsi donc «...Monsieur 
Tevdôreanu,: vous Connaissez Sadoveanu ? J'ai fait, de mon bras, le salut 
romain, — Je vous comprends, monsieur Teodoreanu, car toute la Vallée 
de la Moldova, et tous les prés du Siret ne sont que la préfiguration de 
Sadoveanu. C’est là seulement qu’on le: comprend. et alors on se découvre 
devant lui. Sadoveanu est l’archet magique de: la prose roumaine. Notre 
Moldavie n’est que son violon. Oui, monsieur Teodéreanu. :La lune que 
vous.voyez se lever ‘du.:côté d'Agapia,. «avec sa. lumière vierge », est à 
Emi sCU.. Lorsque notré genre humäin ne serä plüs qu’une poussière géo- 
logique. sur.la têrre. d'autres . millénaires, RCE une d’ Eminésen: continuera 
d’en éclairer Ja. _gésaille « de sa ‘lumière. vierge »: Sadoveänu pour:sa part 
a fait don à la Roumanie de la Vallée de la Moldova et des prés du 
Sirel. Il est terrible cet homme, monsieur Teodoreanu ! Un jour, je me 
trouvais avec lui et d’autres amis sur un radeau qui descendait la Bistrita. 
J'étais scandalisé !‘ Je n’avais pas assez d'yeux pour Voir, moi, tandis que 
lui, Sadoveanu, jouait au poker; sur la Bistrita, monsieur Teodoreanu | 
À Toance, monsieur Teodoreanu. Eh bien! une semaine plus tard, cet 
infâme mordu du jeu de cartes m'envoyait une symphonie en prose pour 
« Viala Romüäneascä ». Rien ne lui avait échappé. :Il avait avalé la Bistrita, 
ses Toance y comprises, y compris tout:ce que n’avait pu voir Ibräileanu 
l’attentif, avec, en.plus, l’indignation marginale dudit Ibräileanu ! » Quelle 
explication logique donner à cet événement? Sadoveanu aurait-il jeté un 
coup d'œil furtif, tandis: que les autres exprimæicnt leur extasc? Ou bien, 
aurait-il fait cette promenade en toute quiétude peu de temps auparavant, 
et s’était-il copieusement amusé en soi-même de l’irritation: d’Ibräileanu ? 
Les deux explications sont plausibles, chacune d’elles trouvant un point 
d'appui dans:la biographie sadovénienne. L'écrivain était bien connu comme 
un amoureux et un connaisseur du paysage roumain en général, et du 
paysage moldave en particulier. Quant. à son goût pour la farce, auquel 
il ne donnait pas toujours cours, on en connaît cependant quelques mani- 
festations notables. C’est ainsi qu’est restée célèbre l’histoire du roman 
Oameni din lunä («Les Hommes de la lune»), livré: dont le thème, les 
personnages, le style sont totalement différents du reste de l’œuvre, et que 
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Le maître entouré d’enfants 


Sadoveanu a envoyé, sans signature, à la rédaction de « Viala Romäneascä », 
laquelle s’est empressée de la publier, pour qu’ensuite, l’écrivain, amusé, 
dévoile sa supercherie. Si, sur le plan logique les deux explications sont 
possibles — comme je l’ai dit — elles ne résistent pas à une confrontation 
empathique avec l’œuvre. Celle-ci réclame l’abandon du positivisme et, 
pour l’une au moins de ses dimensions fondamentales, un autre type de 
compréhension. Et peut-être que le verbe le plus adéquat à la prose sado- 
vénienne n’est pas comprendre mais se comprendre, qui contient aussi bien 
le sens de la compréhension de soi (effet essentiel et supérieur, pédagogique- 
ment, de toutes les grandes littératures) que celui de l’établissement d’une 
communion secrète et profonde, d’une «amitié » spontanée mais durable 
avec l’œuvre. Revenant à la citation ci-dessus — que nous ne quitterons 
qu'après en avoir épuisé toutes les significations — nous observons sans 
difficulté que Ibräileanu lui-même refuse les explications rationnelles, bien 
qu’il eût bien connu — il n’y a aucun doute là-dessus — la biographie de 
Phomme. Pour le critique de « Viata Romäneascä », Sadoveanu est «l’archet 
magique de la prose roumaine », l’homme «terrible» qui a «fail don à la 
Roumanie de la vallée de la Moldova et des prés du Siret». À quoi bon 
contempler un paysage si on l’a en soi, si on le traverse et s’il vous tra- 
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verse, si, en même temps, on se communique en communiquant avec lui, 
on se donne en le donnant, parce qu’au fond, vous êtes lui. Ce n’est que 
de cette façon — par un continuel regard sur soi-même et non pas à la 
suite de certaines prédispositions humorales — que s’explique Le silence de 
Sadoveanu, évoqué par tous ceux qui l’ont connu. Et cette communion 
— que l'écrivain établit avec ce qui l’entoure, en configurant une géo- 
graphie magique qui réverbère dans l’œuvre tout entière — n’est pas sans 
rapport avec le fait que G. Cälinescu, le grand critique, pourtant très 
parcimonieux quand il s’agissait de distribuer les éloges, attribuait à Sado- 
veanu le nom d’un massif montagneux des plus altiers, celui de « Ceahläu 
de la prose roumaine ». 

Procédant à l’analyse de l’un des nombreux aspects de son œuvre, 
on a dit de Sadoveanu — selon des formules diverses mais réductibles à 
un prototype — qu’il est un chantre non pareil du paysage roumain, un 
poète de la nature. Au-delà de leur caractère extrêmement vague, ces 
affirmations sont vraies, mais elles ne sont que partielles. Il est certain 
que Sadoveanu chante — pour ainsi dire —le paysage roumain, et que 
sa géographie est repérable dans l’espace et circonscrit une spécificité inalié- 
nable. Mais nous dirions, avec l’espoir de ne pas nous tromper essentiel- 
lement, que le paysage roumain «se chante » le mieux tout seul. On ne 
peut s’exclamer, à moins d’avoir l'intention de mentir, El in Arcadia ego! 
si l’on n’y a jamais été. Et si l’on y a été, que peut vous offrir, en plus, 
le récit de quelqu'un d’autre, si artiste qu'il soit? Loin d’être rhétorique, 
cette question réclame des réponses qui nous placent juste au cœur du 
problème. Parmi les descriptions de Sadoveanu, nombreuses sont celles qui 
grâce à leurs titres ou aux détails qui s’y trouvent permettent une identi- 
fication aisée du lieu évoqué. D'autre part, l'écrivain évoque souvent, 
comme pour certifier son récit, les noms de gens qui ont pris part avec 
lui à tel ou tel événement narré. Cet air de familiarité du récit se trans- 
met intégralement au lecteur, heureux de pouvoir reconnaître facilement 
le lieu (nécessité de rapporter tout à une expérience personnelle) et, à la 
rigueur, rompre la convention littéraire, afin de vérifier la vraisemblance. 
Cependant, cette position privilégiée accordée au lecteur est trompeuse, 
et n’envoie qu’à un premier niveau de réception du texte. Si on en restait 
là, on pourrait se dispenser absolument de littérature, et la remplacer à 
tout moment par des cartes illustrées ou des photos accompagnées de 
quelques lignes bien senties. Mais dans la prose de Sadoveanu la fascina- 
tion linguistique agit simultanément. Sadoveanu est le créateur d’une 
langue extraordinaire, qui possède des fraîcheurs et des subtilités inconnues 
jusqu’à lui, qui est à la fois populaire et cultivée, fruste et raffinée; et 
elle emprunte aux vieilles chroniques roumaines leur saveur et leur expres- 
sivité, et aux contes orientaux leur douceur persuasive. Belle en soi, la 
langue sadovénienne produit un effet incantatoire, et prépare la confron- 
tation avec une expérience personnelle qui existe profondément en chacun 


142 Essais et commentaires: 


de nous. La voie, pour parvenir jusqu’à elle, n’est pas facile et suppose 
la traversée d’un espace labyrinthique., Dans le récit intitulé. Neajlov, un 
personnage, accompagné par quelques amis, est à la recherche d’une forêt 
appelée. Babele. Les indications données par les villageois sont vagues. 
Après avoir franchi une rivière, vous allez tout droit, puis vous prenez à 
gauche jusqu” à une nouvelle croisée des chemins, après :ça, allez droit de- 
vant vous, « jusqu’à ce que vous arriviez à Nebuna » — (la Folle — N.T.) — 
(indication mystérieuse); de là, un village, un autre, encore un, toujours. 
devant nous, «nous nous trouvions très. loin » — note le narrateur (loin de 
qui, de quoi?), le paysage devient paradisiaque (« — Nous avons dépassé 
Nebuna et nous nous rendons à l'endroit sans nom») avec ses abricotiers 
en fleur, ses brebis, leurs tendres agnelets à leurs côtés, enfin, «nous som- 
mes arrivés au port tant souhaité où tout nous souriait » Nous sommes 
au cœur de la géographie magique de Sadoveanu. Et pour qu’il n’y ait 
aucun doute, le narrateur déclare, à. la fin du récit: « Je ne saurais dire 
par quels chemins nous sommes revenus, en cet autre monde qui est le 
vôtre; mais, aujourd’ hui encore, je porte en moi la vision heureuse de 
cette contrée. Avec mes amis et avec Dumitru, le chauffeur, nous l’avons 
cherchée sur la carte; nous avons essayé d’y retourner; inutile d’ajouter 
que nos efforts n’ont pas été couronnés de succès ». 
Il y à dans Poésie et profondeur, le livre de Jean- Pierre Richard, 

une étude consacrée à la «Géographie magique de Nerval», dans laquelle il 
nous dit: «(...) La géographie nervalienne ne décrit pas le monde: elle 
l’explore, le révèle à lui-même, elle découvre en lui les routes d’un bonheur 
ou d’un salut, elle se veut la géographie magique d’une planète incon- 
nue. Mais cette planète inconnue, comprenons bien que c’est la terre. 
elle-même, une terre redécouverte et recréée. Comprendre Nerval, c’est 
refaire avec lui les gestes successifs de cette seconde genèse; (...)» (Édi- 
tions du Seuil, 1955, p. 19): L'observation du critique français pourrait 
s'appliquer à Sadoveanu aussi, mais avec quelques différences sensibles. 
La géographie magique de Nerval.est extraite soit d’un texte marqué du 
sceau de l’exotisme {Voyage en Orient), soit d’autres appartenant d’une 
manière évidente à l’imaginaire (les Filles du feu, Aurélia, Les Chimères). 
Chez Sadoveanu, au contraire, .domine ce que nous pourrions appeler l’au-. 
tochtonisme. Son voyage en Hollande. — Olanda — note de cälätorie — 1928. 
(« Hollande — notes de voyage ») —le déçoit par sa monotonie: «Il est. 
curieux que nulle part, en cette merveilleuse Hollande, je ne me sois pas 
adressé une pareille invitation à m'arrêter. Sans doute est-ce parce que, 
de même que mes ancêtres, je souhaite tout d’abord: que ma demeure 
soit en plein soleil. Ensuite, dans un paysage de contraste. Du torrent 
du Tazläu, je descends au liman du Dniestr, et du Ceahläu au Delta du 
Danube. Après le brouillard épais et l’épouvantable froid de l’hiver, notre 
printemps, tellement souhaité, me fait frissonner comme le premier amour 
de la jeunesse. Et après les étés torrides, l’automne a la caresse d’une. 
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délicate amitié féminine. Les changements surprenants de paysage, les 
monts dans la brume, les eaux tumultueuses, les plaines et les steppes, 

le Danube poétique. et la Mer terrible, tout imprime à la vie un mouve- 
ment de drame et les instants passent sans que J'un ressemble à l’autre ». 
Ce n’est qu'entre les frontières de ce paysage dramatique que se révèle 
la géographie magique de Sadoveanu. Ensuite, elle n ‘invoque pas les forces 

délirantes de l'imaginaire, mais renvoie au primordial, à un strate mythi- 
que roumain. Enfin, le monde, dans la prose de Sadoveanu, est vu et 
compris sous deux angles différents: celui du néophyte et celui de l’initié. 

Dans le preïnier cas, le paysage magique facilite la révélation, le monde 
des profondeurs se révèle par choc. Nous assistons vraiment alors à une 
«seconde genèse», à une re-création. Tandis que, dans le deuxième cas, 

par la répétition des gestes rituels, l’ordre des choses — secret, mais déjà 
existant — est consolidé. Dans le récit Ploaie la Nada Florilor (« Pluie à 
Nada Florilor »), nous nous trouvons devant la. première hypostase. Par 
une pluie terrible, le narrateur, un jeune homme imberbe, à la révélation 
d’un monde secret et l’intuition de la genèse primordiale: «Je ne ressentais 
aucun besoin de me protéger. Au contraire, j’éprouvais une espèce de joie 
et d’enchantement, comme tout ce qui m'entourait. Saules, lianes, joncs 
et roseaux brillaient d’un rire réel que je sentais aussi en moi. Et, accroupi 
au bord de l’îlot, je vis soudain le marais s’agiter formidablement sous sa 
surface lisse (...) Coquillages ouverts, colimaçons d’eau, sangsues et ser- 
pents — toute la faune innombrable, fille du limon primordial, remuait 
en une joie monstrueuse, en une noire et.inconsciente joie, sous le tam- 
bourinement de la pluie tiède. C’était la joie de la vie et de la mort et 
celle de la transformation sans fin. Car toutes les créatures sortaient, non 
pas qu'elles fussent affamées (...) Mais elles sortaient en un spasme. 
mystérieux — appelée chacune de l’immense richesse de la matière (...) 
C'était l’absurdité apparente — née de l’inébranlable infini; — c’était un 
moment fugace des transformations, qui plaçait devant mes yeux stupé- 
faits les descendants nains des monstres gigantesques des limons tertiaires, 
les extravagances inimenses et mortes de la terre primitive. Toutes les 
créatures d’aujourd’hui ont été autrefois gigantesques. Dans toutes s’est 
conservée la semence prernière, comme un souvenir; de même que nous, 
les derniers d’une époque paisible, avôns en nous la conscience trouble 
d'animaux énormes et d'hommes géants ». 

Dans la seconde catégorie entrent des persannages comme Olimbiada, 
la femme du pope (Nicoarä Potcoavä ), le père Leonte Zodierul (l’Astrologue) 
(Hanu Anculei — « L'Auberge d’Ancuta »), le mage dace Kesarion Breb 
(Creanga de aur — «Le Rameau d’or»), les philosophes de Divanul persiarr 
(« Le Divan persan »), ceux qui connaissaiert les secrets du ciel et de la 
terre. En l’absence de la révélation, ils sont les émissaires de la géographie. 
magique de Sadoveanu. Quelques lieux en structurent l’image essentialisée : 
l'auberge, la forêt, l'étang, la montagne. 
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Nous ne nous arrêterons évidemment pas là où ces éléments ne jouent 
qu’un rôle décoratif ou ne sont qu’un prétexte pour le déroulement du 
récit, mais uniquement là où leur fonction magique prédomine. 

Pourquoi les gens s’arrêtent-ils à l’auberge d’Ancuta? La question 
semble friser le ridicule. Pourquoi viendraient-ils à l’auberge, soit-elle celle 
d’Ancuta, si ce n’est pour manger, boire et se reposer? Ainsi en va-t-il 
si l’on regarde les événements dans le registre de la normalité. Cependant, 
peu de choses sont nalurelles dans la façon de se comporter des gens que 
Sadoveanu a réunis dans la salle de l’auberge. Car la boisson et la nourri- 
ture s'avèrent de simples accessoires (délectables à vrai dire, Sadoveanu 
étant inégalable dans l’art de la description gastronomique et œnologique), 
et le repos n'arrive que tard, et seulement après qu’un autre ritual, celui 
du récit ait épuisé ses ressources. Chacune des personnes présentes raconte, 
comme dans le Décaméron, une histoire. Mais là, la réunion était due à 
une cause extérieure, et l’endroit où elle se tenait n’avait aucune impor- 
tancef Ici, dans le cas qui nous occupe, les causes sont intérieures et le 
lieu a une importance capitale. Les références spatiales concernant la posi- 
tion de l’auberge sont extrêmement pauvres et vagues dans le texte sado- 
vénien. Quelque part, à la croisée des chemins, entre le Pays d’en-Bas 
et le Pays d’en-Haut. Les références temporelles sont plus générales encore. 
Les gens savent que l’auberge est là de tout temps; l’aubergiste actuelle 
porte le même nom que celle d’autrefois, les plats et les vins sont les 
mêmes. La suggestion d’atemporel et d’aspatial s’accentue si nous ajoutons 
encore un détail. L’auberge offre aux regards une construction bizarre, 
avec ses murailles épaisses comme celles d’une citadelle. Il ne s’agit pas 
simplement ici de donner une sensation de sécurité, mais plutôt d'isolement 
par rapport à l’extérieur. Donc, l’auberge d’Ancuta est un temps suspendu, 
une enclave étanche, d’où le présent a été banni, pour faire place à un 
passé générique du récit. Les événements contés, terribles ou simplement 
amusants, font partie de la jeunesse des personnages, par conséquent d’un 
passé temporel irréversible. Seule l’auberge, espace du perpétuel récit, 
annule magiquement la distance qui sépare le passé du présent. Sa fonction 
est celle d’un thaumaturge. 

De même que dans le folklore, la forêt, chez Sadoveanu, est le refuge 
bénéfique des opprimés et des révoltés. L’explosion végétale exprime la 
vitalité, qui se transmet à celui qui y cherche son refuge. Majestueuse 
d'habitude, la forêt sadovénienne est une présence sthénique, réconfortante. 
Une seule fois, dans Ochi de urs (« L'Œiïl de l’ours ») elle devient un « endroit 
dangereux », maléfique et ténébreux. Le héros de l’histoire est le garde Culi 
Ursake. L'homme connaît la forêt comme sa poche. Il n’y a pas pour lui 
de sentiers cachés, pas d’animaux dont il ne connaïsse parfaitement les 
mœurs ou l’endroit où ils gitent, et il sait interpréter leurs traces. « Là, 
dans la forêt, tout est clair, et se lit facilement » — déclare avec insouciance 
Culi, trop confiant en ses qualités de détective. C’est qu'après avoir lu, 
par accident, quelques livres policiers, «le garde avait acquis la conviction 
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qu’il à, lui aussi, des aptitudes de détective». La principale qualité du 
détective est la logique, or, l’«erreur» de Culi, c’est justement de tout 
subordonner à la logique en ignorant le mystère des choses. Lui, le maître 
absolu de la forêt, lui, qui est sûr de l’avoir conquise, voilà qu’il a l’occa- 
sion de constater la «révolte» de sa conquête, devenue tout à coup pour 
lui un territoire magique impénétrable à la raison, illogique, aberrant. 
L'agent par lequel le côté magique de la forêt se révèle à Culi est un 
ours. Le récit contient une série de connotations, attentivement déchiffrées 
par une critique perspicace et inventive. Ce qui nous a intéressé, nous, 
ce fut de mettre en évidence la confrontation entre homo logicus et silva 
ignota, d’où résulte un repère stable de la géographie magique de Sado- 
veanu. 

L'Étang, ou comme le dit si joliment le conteur, l’« empire des eaux », 
est le lieu des virtualités, de toutes les métamorphoses, avec une dynamique 
impétueuse et une morphologie capricieuse. Un monde fantastique, fasci- 
nant, incongru en apparence, mais gouverné, en fait, par des lois immua- 
bles, plus stables même que celles de n’importe quelle ferra ferma. Les 
gens qui ont affaire à l’étang, les pêcheurs des récits de Sadoveanu, les 
connaissent et les respectent scrupuleusement. Ils savent tout sur les pois- 
sons et sur les eaux, et même quelque chose de plus. Tout, c’est-à-dire le 
temps, le lieu, la façon dont le poisson peut être pris, la façon de le pré- 
parer, mais aussi de le protéger. Quelque chose de plus, c’est l’incantation 
au moyen de laquelle ils arrêtent l’avance du serpent d’eau, puis le «dé- 
lient » pour qu’il poursuive son chemin. Cette science, conservée intacte, 
vient d’un passé immémorial, de la nuit des temps: « C’est un vieux de 
chez nous, Dumitrache Tulea, qui me l’a appris. Et lui, il le sait d’autres 
vieux qui vivaient il y a bien longtemps. » 

Quelque chose demeure cependant hors de ce que peuvent concevoir 
ces gens. C’est le territoire magique, l’espace où les lois des eaux sont 
abolies, pour faire place au mystère des profondeurs. Le personnage du 
récit Toaca («La simandre ») claustré sur un liman dans le marais du Danube, 
entend, chaque année, à la même époque, un son étrange, pareil à celui 
de la simandre: « Comme je restais là dans le silence du soir, l’oreille aux 
aguets comme d’habitude et le regard presqu’endormi tourné sur moi-même, 
voilà que j'entends soudain, entre les étangs et les jonchaies, un son. 

Ce n’était pas le cri d’une bête; c'était un bruit sec, et cependant 
sonore. Il semblait lointain, et pourtant je me rendais compte qu'il était 
très proche; et j'ai tressailli. C’était quelque chose de tout à fait différent 
de ce qu’on pouvait entendre ici. Comme les coups de la simandre du silence. 
Il résonne à plusieurs reprises, puis s’arrête. J’attends, car je suis sûr que 
je vais l’entendre encore. Mon cœur bat dans ma poitrine exactement comme 
cette simandre de la solitude. Puis mon cœur s’arrête ; je retiens ma respira- 
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tion; et j'entends plus clairement les coups du marteau —et le son 
court par-dessus les eaux et oblique du côté des roseaux. 

Il s’arrête encore. Toutes les bêtes, les yeux figés, dans l’ombre, 
attendent, elles aussi. À mon tour je reste là, comme elles, et j'attends. 
Et cela recommence. 

Après l’avoir entendu trois fois et puis, après une autre pause, une 
quatrième, j'ai vraiment pris peur. J’ai décidé pourtant d'examiner les 
alentours le lendemain à la lumière du soleil ». Ses investigations ne donnent 
aucun résultat. Le mystère demeure impénétrable et le héros s’y aban- 
donne avec une voluptueuse tristesse. Parce que «les phénomènes mysté- 
rieux n’ont pas absolument besoin d’explications, comme nous le pensons, 
nous. Il suffit de les constater, de les reconnaître et de s’incliner devant 
la force du grand inconnu ». La géographie magique de Sadoveanu émet 
ses signaux, elle invite non pas à la communication, mais à la commu- 
nion. Ils attirent notre attention sur les zones du sacré, menacées par le 
besoin profane de certitudes. Dans l’œuvre de Sadoveanu, l’investigation 
reste sous le signe du profane; appartenant au sacré, la contemplation 
est l’apanage des sages. 

Dans la prose du grand romancier, la montagne est une présence 
constante. Qu'il soit chasseur, soldat, pâtre ou forestier, le héros sadovénien 
est un montagnard. C’est là, dans la montagne, qu’ont lieu les batailles, 
que se nouent les idylles, que se passent les drames, que s'organisent des 
festins mémorables. Néanmoins dans la géographie magique, la montagne 
est aussi le siège des sages et elle acquiert, de ce fait, les attributs du 
sacré. Le XXXIIe Décénée, le grand-prêtre des Daces, dans le roman 
Creanga de aur («Le Rameau d’or »)}, demeure lui aussi tout en haut du 
mont. N’ont libre accès auprès de lui que quelques disciples et celui qui 
doit être initié afin de pouvoir lui succéder. 

C’est de là que va partir pour un long périple initiatique Kesarion 
Breb, destiné à devenir le XXXIIIe Décénée. Dans Creanga de aur, la géo- 
graphie magique ne se configure pas comme réplique ou comme effet d’un 
désaccord. Elle existe dès le début, car le roman s’ouvre et s'achève sur 
l’image de la montagne sacrée. Après avoir quitté l'Égypte, première étape 
de son voyage, Kesarion est d’ores et déjà un sage, initié aux secrets du 
monde qu’il contemple pour se soumettre à la puissance de l'esprit. Sans 
Kesarion Breb, la montagne sacrée ne serait que la convention d’un monde 
crépusculaire. Le retour du mage lui restitue son aura occulte de centre 
du monde. | 

Auberges, forêts, eaux, montagnes — géographie réelle d’un charme 
indicible, que le génie de Sadoveanu a fait passer dans le langage roumain. 

L'auberge, la forêt, l'empire des eaux, la montagne — topos magiques, 
au moyen duquel le génie de Sadoveanu s’adresse à notre être profond. 
Loin de dissoner, les deux réels se rejoignent harmonieusement. 

Car le monde de Sadoveanu est un monde intégrateur. 


VALENTIN F. MIHÂESCU 
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Dans le cas de Mihaiïil Sadoveanu, on pourrait soutenir que, se vouant 
depuis son jeune âge à l’art d’écrire, écartant de son existence tout ce qui 
aurait pu entraver l’accomplissement de son destin creäteur, la vie de 
l’artiste se confond en une grande mesure avec son œuvre même. Il lui 
aurait été impossible d’écrire plus d’une centaine de livres sans sacrifier 
l’existence commune, sans accepter, consciemment, le martyre de la créa- 
tion. Dès sa jeunesse, il a repoussé toute tentation de la vie bohème, a 
évité l’aventure stérile et les compagnies bruyantes, les seules «libertés » 
qu’il se permit étant les excursions en pleine nature, la chasse et la pêche, 
occupations liées cependant toujours aux nécessités de son métier d’écrivain; 
car la nature, avec tout ce qu’elle comporte de vivant, était pour lui le 
meilleur des enseignants. Plonger dans la nature suscite le sens de l’obser- 
vation et le cultive, développe l’imagination et l’inventivité, révèle à l’hom- 
me, être borné par sa condition même, les dimensions de l'infini. La leçon 
de la nature crée la sagesse, c’est-à-dire un détachement supérieur, une 
vision compréhensive, avec élimination de l’exacerbation individualiste. 
C’est là une extraordinaire thérapeutique morale que Sadoveanu a appli- 
quée dès son enfance, lorsque, errant par les prés et les forêts tout autour 
de Pascani, le bourg où il est né, il a senti, comme il le dit, «le frisson 
de l’intégration dans le grand univers de l’être » Né dans une famille où 
le père était intellectuel et la mère paysanne, il a hérité, en égale 
mesure, du sentiment de la communication avec la nature, propre au 
paysan roumain, et la nostalgie que ressent, de tout temps, l’intellectuel 
qui en est éloigné. C’est pourquoi, de son séjour à Iasi (1918—1935), époque 
où il parcourt — avec quelques amis de la revue « Viafa Romäneascä », 
comme G. Topirceanu et Demostene Botez — toute la Moldavie, puis la 
Dobroudja et finalement la Transylvanie, il en résulte quelques-uns des 
plus beaux livres de description du paysage roumain qu’ait donnés la lit- 
térature roumaine et qui peuvent rivaliser avec les grands poèmes naturistes 
de la littérature universelle: Tara de dincolo de negurä («Le Pays d’au- 
delà du brouillard»), Impärätia apelor ((L’Empire des eaux»), Valea Frumoasei 
(«La Vallée de la Frumoasa »), Povestile de la Bradu Strimb («Les Contes 
de Bradu-Strîimb »). Dans ces chefs-d’œuvre, il n’est pas question d’une sim- 
ple «peinture» des lieux, ni seulement d’une «poétisation du paysage » 
mais, et surtout, d’une fusion spirituelle entre l’homme et la nature, car, 
loin d’être uniquement une simple existence matérielle, le monde infini 
de la flore et de la faune est soumis, comme le dit Sadoveanu, aux mêmes 
lois déterminées par l’«esprit universel», c’est-à-dire à une finalité qui 
«transcende l’épiderme du sens». 

Quiconque voit en Sadoveanu un simple « poète de la nature » découvre 
avec surprise, même dans les pages où il semble que ce soient les vaieurs 


es 


148 Essais et commentaires 


Mihail Élu avec les académiciens Horia Hulubei, Geo Bogza et Mihail Ralea (de gauche 
à droite 


plastiques ou sonores qui l’emportent, un sage, dans le sens le plus complet 
du terme. Dans les livres de Sadoveanu, les hommes proches de la nature 


nm 


= Tirasseurs, pêcheurs, forestiers, meuniers, haïdouks — ne se représentent 
pas seulement eux-mêmes, en tant qu’individualités, mais, dans le sens 
le plus large, l’espèce. Culi Ursake, le héros principal de Ochi de urs (« L'Œil 
de l’ours ») (1938) — récit exceptionnel que certains exégètes comparent 
à l’Ours de Faulkner — n’est pas uniquement le garde-chasse du domaine 
appelé Prelunci; par son comportement, par ses réactions, il relève typi- 
quement de sa nation, il en est «une somme ethnique » et, par la manière 
dont il entend refaire sa vie, il est «un symbole de la vie qui sort du 
tombeau », comme le dit si bien Vladimir Streinu. 

Dans sa vision totalisante du monde, Sadoveanu se fonde sur un 
univers social presque complet, où les positions de premières lignes sont 
occupées par les hommes simples, par ceux qui, grâce à leur travail et à 
leur héroïsme anonyme, assurent la durée dans le temps, la continuité 
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de la vie et de la société: laboureurs, ouvriers, artisans, soldats, bergers, 
forestiers, apiculteurs, pêcheurs, etc. La vertu du travail les ennoblit, leur 
confère un ascendant moral sur ceux qui les entourent. Déjà dans ses 
livres de début — Povestiri («Récits»), Dureri înäbustte («Douleurs 
étouffées »), Crisma lui mos Precu (« Le Bistrot du père Precu ») — Sadoveanu 
nous montrait « des hommes du peuple », qu’il présentait avec une compré- 
hension solidaire jamais démentie. Parmi les héros des grands romans 
publiés plus tard, nombreux sont ceux qui appartiennent à ce monde-là ; 
Tudor Soimaru de Neamul Soimärestilor (« La Lignée des Soimaru »), soldat 
et paysan libre, est appelé à venger l’oppression, et tue le boyard qui 
s'était emparé des terres des paysans et avait tué son père. Le violent 
conflit entre le sentiment du devoir et l’amour (Soimaru est épris de la 
fille de son ennemi, le boyard) fait de lui un personnage à caractère 
proéminent. Dans Frafii Jderi (« Les Frères Jderi»), l’action se passe sous 
le règne d’Etienne le Grand (1457 —1504), lui-même personnage de premier 
plan dans le roman. Mais, le plus souvent, lors des scènes épiques, la figure 
du voïvode s’estompe en faveur de certains des «féaux de Sa Majesté » 
— tels ceux de la famille des Jder et des Cäliman — dont la force et 
l’héroïsme ont réussi à conserver l’indépendance du pays, et à affirmer 
sa position d'’obstacle dressé devant l'invasion ottomane qui menaçait 
l’Europe. Ainsi donc, le personnage principal de cette trilogie n’est pas le 
voivode, mais Ionut Jder, héros plein de charme, épris de vie et de ris- 
que, symbole de l’héroïsme et de l'intelligence populaire. Ce n’est sans 
doute pas un hasard si son modèle a été Paul Mihu, le benjamin de la 
famille Sadoveanu, mort en 1944 lors des combats livrés pour libérer le 
pays de la domination fasciste, le préféré des onze enfants de l'écrivain. 
«Ton destin a été de ne pas combattre contre tes opinions, de ne pas 
devenir un criminel — écrit le père affligé. Ta carrière s’est brusque- 
ment interrompue tout de suite après le 23 Août, dans les combats de 
Turda. Ton corps innocent gît dans un tombeau à Alba Iulia, Tu as rêvé 
de cette victoire du bien, de la justice et de la démocratie, pour laquelle 
je t’ai élevé, pour laquelle je t’ai protégé avec amour.» L'amour du peuple, 
que respire toute l’œuvre littéraire de Sadoveanu, s’associe parfaitement 
avec son attitude démocratique, antifasciste, tout particulièrement exprimée 
dans son activité journalistique. Dans un article publié en 1931 par la revue 
« Adevärul literar si artistic» et significativement intitulé Ce en quoi je 
crois, Sadoveanu écrivait: « J’ai dans ma vie deux principes sur lesquels 
je me guide: premièrement être homme et ensuite écrivain. Je crois en 
deux poésies de la vie: celle de l’écriture et celle du travail. Et je crois 
aussi que l’écrivain doit être en contact permanent avec la vie, ses douleurs, 
ses joies, ses défaites ». (C’est nous qui soulignons). Ce contact direct avec 
la vie représente l’un des emblèmes de l’écriture sadovénienne. Et lorsqu'il 
est question de la vie du peuple, lorsque ses rythmes paisibles sont menacés 
de quelque façon que ce soit, la voix de Sadoveanu accuse sans pitié. Saisi 
d'horreur devant certains documents qui dévoilaient les atrocités commises 
par l’armée allemande au cours de la première guerre mondiale, l’écrivain 
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vaticine: « Pourquoi tout cela? Pourquoi tant de sang innocent versé? 
Pourquoi la contrainte et le noir esclavage en notre siècle de culture où 
l’homme se délivre de ce qui reste en lui de la bête primitive? Pour ces 
hommes et pour leurs actions, l’histoire sera comme le vautour éternel 
des rochers du Caucase: il déchirera de son bec et de ses serres d’acier 
les entrailles de ceux qui, cette fois, ont essayé de détruire le feu symbo- 
lique de la civilisation. » L’attitude profondément humaniste et d’un démo- 
cratisme jamais démenti de l’écrivain allait lui attirer la haine de la « bête 
primitive ». Ceci explique pourquoi, en 1937, des nervis fascistes ont orga- 
nisé l’autodafé de ses livres sur les places publiques de Bucarest et des 
villes de province. Comme riposte à la campagne des groupements 
légionnaires, fascistes, le quotidien «Adevärul» publie, en signe de 
solidarité avec l’écrivain et d'accord avec sa position, Un protest al inte- 
lectualilor (« Une protestation des intellectuels »), signé par des person- 
nalités culturelles de haute notoriété parmi lesquelles Liviu Rebreanu, 
E. Lovinescu, Mihail Ralea, G. Cälinescu, Al. Philippide, Zaharia Stancu, 
Petru Groza, etc. À la même époque, l’Université de Iasi lui accorde le 
titre de Docteur honoris causa, cependant que la revue « Insemnäri iesene » 
lui consacre un numéro spécial: « Ce numéro est consacré à Mihaïil Sadoveanu 
par ses amis, ses collaborateurs et ses admirateurs, à l’occasion de la remise 
du diplôme de Docteur honoris causa que lui a conféré l’Université de 
Jassy ... Nous sommes heureux que le hasard fasse que nous puissions 
consacrer ce numéro à Mihail Sadoveanu — dompteur d’âmes — juste 
maintenant où les organisateurs de massacres veulent montrer qu’ils dominent 
le monde. » 

Fidèle à ses opinions et à ses options civiques, Mihaïil Sadoveanu 
est devenu, dès après la guerre, l’un des militants les plus actifs de la 
sauvegarde de la paix; en sa qualité de président du Comité de lutte pour 
la paix de Roumanie, il a été l’un des leaders des Congrès mondiaux des 
partisans de la paix de Paris et de Rome. Les deux importantes distinc- 
tions qui lui ont été décernées: la « Médaille d’or de la paix » (1950) et le 
« Prix international Lénine pour le renforcement de la paix entre les peu- 
ples » (1960) sont venues couronner par une reconnaissance internationale, 
cette lumineuse activité. 

Estimé et apprécié, déjà auteur d’une œuvre jouissant d’une immense 
audience parmi des lecteurs de catégories et de formations des plus diverses, 
définitivement entré au panthéon de la culture roumaine, Sadoveanu ne 
s’est jamais retranché derrière la solitude d’une tour d’ivoire, d’où il puisse 
contempler souverainement le spectacle du monde ou bien admirer, en 
égotiste, son œuvre. Tout au contraire. Après la Libération, l’écrivain est 
député et membre du Praesidium de la Grande Assemblée Nationale, 
fonctions de haute responsabilité morale et civique, mandats de confiance 
dont Sadoveanu s’est irréprochablement acquitté. L’activité sur le plan 
social et politique de l’homme Sadoveanu est le pendant exemplaire de 
la thématique sociale, présente explicitement ou impliquée dans l’œuvre 
tout entière de l'écrivain. 


Cosmos et éthos 151 


Un esprit justicier puissant anime l'humanité sadovénienne. Qu'ils 
soient frappés par un sort contraire ou par les actions abusives de leurs 
semblables, les héros de ses livres, loin de se résigner, combattent pour 
améliorer leur condition ou venger les injustices. Souvent ils se retirent 
dans la forêt et, devenus haïdouks, frappent sans pitié les oppresseurs du 
peuple, de l’intérieur comme du dehors. Pour que justice soit faite, ils 
emploient l’arme redoutable qu'est l’intelligence et, dans ce sens, Vitoria 
Lipan, du roman Baltagul («Le Hachereau »), (1930), est un personnage 
extraordinaire — le plus énergique peut-être de toute la prose sadovénienne. 
La paysanne montagnarde de Tazläu part avec son fils dans les montagnes 
de Moldavie à la recherche du corps de son mari assassiné, afin de l’en- 
terrer selon la coutume, mais aussi d’identifier les meurtriers. Avec une 
véritable habileté de détective et après de nombreuses tribulations, elle 
les découvre et les oblige à avouer. Une fois accompli le rituel tradi- 
tionnel de l’enterrement, elle recouvre son équilibre moral puisque justice 
est faite, le principal auteur du forfait étant tué, à son tour, par le fils 
de la victime, à l’aide du même hachereau, arme du crime. Vitoria est, 
donc, capable de reprendre son existence habituelle et de conduire d’une 
main sûre sa ferme. On pourrait dire à juste titre que ce personnage 
exceptionnel créé par Sadoveanu reproduit, à l’échelle de l’individu, la 
destinée même du peuple roumain: subissant sans cesse de dures épreuves 
et sachant les surmonter, il sait repartir à zéro, armé de la réflexion et 
de la sagesse ancestrales ainsi que d’une endurance et d’une vigueur pres- 
qu'incroyables. On ne saurait s'expliquer autrement la résistance, quasi 
mythologique, dont il a fait preuve. 

Leurs racines solidement plantées dans la terre d’où ils viennent et 
où il s’en retourneront, de nombreux héros sadovéniens n’en ressentent 
pas moins une irrésistible attraction pour les zones élevées de la spiritualité, 
auxquelles ils sont capables d’accéder par auto-perfectionnement, par volonté 
de transcender «la matière », en vue, justement, de la dominer, par consé- 
quent en atteignant la condition de démiurge. Dans ce sens, le protagoniste 
du roman Creanga de aur («Le Rameau d’or» 1933), le mage Kesarion 
Breb, est exemplaire; après un long apprentissage et un grand voyage 
initiatique à travers ie monde, 1l devient le dernier grand-prêtre dace. Sa 
force consiste en ceci qu’il sait garder constamment son esprit en éveil 
parvenant ainsi à «transpercer le roc de la matière ». Ceux qui l’entourent 
voient en lui soit un démon soit un dieu, maître de tous les secrets du 
monde. La haute et vaste expérience que Kesarion a obtenue par subli- 
mation montre, en fait, qu’en dernière instance cette condition suprême 
est accessible à l’homme. Le mage de Creanga de aur est une sorte de 
Lucifer, mais un Lucifer triomphant, parce qu’il réalise son aspiration. 

Le fait, pour de nombreux héros de Sadoveanu, de souhaiter vivre 
«en esprit », ne les empêche nullement de se mêler des choses « du monde» 
en particulier de servir les causes nobles, comme celle de la défense et 
de la prospérité du pays dont ils sont les fils. C’est le cas de Nicodim de 
Fratii Jderi, comme du moine Stratonic, du même roman, intelligent et 
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rusé, qui sous l’apparence de la folie dissimule des vertus d’agent secret 
Le cas aussi de l’archimandrite Amfilohie Sendrea, conseiller d’Étienne 
le Grand, homme politique à la Richelieu et tout à la fois philosophe 
profond, autrement dit homme complet par la fusion action-contemplation. 

Une dimension exemplaire de l’humanisme sadovénien, c’est ce que 
nous pourrions appeler la compréhension ethnique, l'absence de toute xéno- 
phobie, la juste appréciation des hommes, particulièrement en fonction de 
leurs qualités morales, sans préjugé aucun. Il y a par exemple, dans les 
livres de l’écrivain, des personnages représentatifs pour la physionomie 
des nationalités cohabitantes qui, au cours des temps, ont combattu avec 
le pleuple roumain, ont défendu sous le même drapeau les frontières rou- 
maines et ont contribué à la production de valeurs matérielles et spirituelles. 
Tous ceux-ci — Hongrois, Allemands, Juifs, Bulgares, Russes, Turcs, 
Tziganes — sont traités, comme les Roumains, dans l’esprit d’une observa- 
tion psychologique et sociale réaliste, caractérisée par une compréhension 
empathique et un humanisme sans défaut. Conscient de l’existence objective 
des particularités ethniques, explicables plutôt historiquement que biologi- 
quement, Sadoveanu a su donner à ces notes spécifiques un relief artisti- 
que. Il n’en est pas moins vrai cependant que les personnages se définis- 
sent plutôt sous le rapport social et sous celui des particularités indivi- 
duelles, que sous le rapport des critères ethniques, car la longue cohabita- 
tion a rendu naturelle une large communication entre les Roumains et 
les nationalités qui ultérieurement se sont fixées sur le territoire du pays; 
de même, elle a rendu possible la formation de traits psychiques communs 
de comportement, déterminés par la vie se déroulant dans les mêmes 
conditions géographiques et climatiques et, en égale mesure, par les évé- 
nements d’une histoire commune des plus mouvementées. Autrement dit, 
parmi les personnages des romans de Sadoveanu, provenant de toutes les 
catégories ethniques, nous trouvons, comme dans toute collectivité humaine, 
des riches et des pauvres, des forts et des faibles, des généreux et des 
égoïstes, des courageux et des lâches, des violents et des paisibles, des 
idéalistes et des pragmatiques, des avisés et des empiriques, des passion- 
nés et des flegmatiques, des sentimentaux et des lucides, etc. Tel que 
le monde, vivant, l’a toujours été. Sur le plan littéraire, certains de ces 
héros deviennent de véritables personnages, le romancier leur conférant 
un statut de dignité artistique qui concorde avec leur nature puissante, 
individualisante. 

On ne saurait comprendre l’humanisme sadovénien en dehors des 
particularités spécifiques de la spiritualité nationgle dont il se nourrit et 
qu’il représente brillamment. En partant de la peinture extraordinaire 
de l’espace roumain. Aucun écrivain n’a évoqué, comme l’a fait Sadoveanu, 
ses multiples beautés à l’aide de couleurs et de sonorités inimitables. Mon- 
tagnes, vallées, coteaux, plaines et prés, forêts, bocages et jonchaies, cours 
d’eau rapides des montagnes où étincellent les truites, vol en flèche des 
oiseaux dans l’air pur, eaux limpides des plaines, étangs et lacs alpins 
grouillant de vie, l’aigle maître du ciel, le chamois magnifique, le tétra, 
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les lièvres et les cailles des plaines, la majesté des montagnes et la richesse 
du Delta, tout est décrit avec un art incomparable, dans un registre chro- 
matique et sonore parfaitement individualisé, où il nous semble reconnaître 
la fantaisie équilibrée des broderies populaires ou les appels du buccin 
ou encore la doïna de la flûte champêtre, communiquant avec les rhapso- 
dies, les symphonies et les suites d’Enescu. Dans un sens, Sadoveanu est 
un don de la nature roumaine — pourrions-nous dire — tellement, par ses 
écrits, notre paysage a défini son originalité. 

Les hommes sont organiquement enracinés dans la nature, et nulle 
par la proverbiale fraternisation de la forêt et du Roumain n’a été plus 
profondément et plus largement illustrée que dans l’œuvre du grand prosa- 
teur. Parmi ses héros, un grand nombre sont des créatures frustes, d’autres 
sont presque malades de la nostalgie de la nature maternelle, protectrice, 
séculaire, des hommes de cette terre, berceau de la vie et de la mort. 
Pérégrinant souvent sous d’autres cieux, ils ne trouvent leur repos et ne 
se réalisent que sur la terre quiles a mis au monde et qui aussi les recevra. 
Mais la nostalgie, le mal du pays ne naissent que par amour. L'amour de 
la patrie‘est, par conséquent, une dimension qui définit par excellence le héros 
sadovénien, et comme la nature sadovénienne est la nature roumaine, 
l’humanité de Sadoveanu est l’humanité roumaine même, ouverte à la plus 
large compréhension universelle. L'auteur contemple le spectacle de la vie 
en se plaçant au niveau d’une compréhension supérieure, qui exclut les 
tourments d’anxiété, les petites passions, les frayeurs irrationnelles. C’est 
de cette façon de voir que naît l’équilibre parfait de l’œuvre qui a, dans 
sa totalité, mais aussi dans chacune de ses parties, l’agitation calme et 
solennelle d’un grand fleuve. 

Créateur d’un cosmos artistique complet, unique et inimitable, au 
moyen duquel l'identité spirituelle roumaine se montre à l’humanité, en 
l’enrichissant, Sadoveanu est un grand écrivain de son peuple et du monde. 


POMPILIU MARCEA 


Les sources de la création 


Créateur de la plus vaste épopée du peuple roumain, inspirée par 
l’histoire et la géographie du territoire qui s'étend entre les Carpates, le 
Danube et la mer Noire, mais aussi par l’histoire et la géographie 
d’autres latitudes, Mihaïl Sadoveanu (1880 —1961) est aujourd’hui consi- 
déré comme l’un des écrivains roumains les plus cultivés, comme un artiste 


total, qui a embrassé et mis en valeur dans son œuvre de multiples formes 
de la culture universelle. Devant le lecteur moderne, cette œuvre se pré- 
sente comme une entreprise véritablement encyclopédique, réceptacle 
inépuisable d’intuitions, de découvertes et de jugements sur l’histoire hu- 
maine et sur l’univers environnant. Après Eminescu, au siècle dernier, 
Mihail Sadoveanu, en notre siècle, s’avère sans doute l’« homme le plus 
complet de la culture roumaine ». 

Dès ses débuts spectaculaires, en 1904, avec quatre livres publiés 
en un an: Povestiri («Contes»), Soimit («Les Faucons »), Dureri inäbusite 
(« Douleurs étouffées ») et Crisma lui mos Precu («Le Bistrot du père Precu »), 
la critique a abordé avec une attention qui, par la suite, n’a fait que 
s’accroître le problème des sources de la création chez Mihaïl Sadoveanu, 
problème qui s’avère de la plus haute importance pour l'évaluation de 
ses dimensions idéelles et artistiques. 

Sans avoir l'intention —vaine d’ailleurs —d’épuiser ici un aussi vaste 
thème d’exégèse, nous nous appliquerons à une présentation fondée sur la 
chronologie. Car, dans le cas de Sadoveanu — dont l’œuvre, pareille à un 
chêne, a grandi avec le temps, ses racines devenant sans cesse plus profondes 
et plus ramifiées, tandis que s’élargissait sa couronne —la chronologie demeu- 
re un critère fondamental de compréhension. Et le fait que l’écrivain soit 
souvent revenu sur divers sujets, thèmes ou motifs, qu’il ait repris des cré- 
ations de jeunesse en leur donnant des structures nouvelles, plus complexes, 
le fait aussi que son œuvre se présente unitaire justifient davantage encore 
l’usage du principe chronologique pour l’étude des sédimentations successi- 
ves. 

Au commencement était le Verbe, la parole. La parole de la mère. 
Paysanne venue de Verseni, dans le nord du pays, avec tout son amour du 
beau et du bon ordre, et, bien sûr, de la parole pleine de secrets et de sagesse 
des grands-parents. C’est d’eux, c’est par eux que le futur écrivain 
a hérité de son grand amour pour la culture populaire, pour la doëna nostal- 
gique et la ballade des haïdouks, pour les contes et les historiettes plaisantes, 
pour les proverbes pleins de sagesse et les dictons de tradition millénaire. 
Dans Märturisire (« Témoignage ») écrit publié en 1937, Mihaïil Sadoveanu 
notait: « Mon enfance, je l’ai passée en partie dans cette bizarre aggloméra- 
tion de gens qui s’appelle Pascani, en partie chez mes grands parents au 
bord de la Moldova. Natif de ces lieux de père en fils, j’ai suivi la loi du 
cœur de nos paysans libres et non corvéables et j’ai ignoré la haine, mais 
j'ai connu en échange l’amour sous ses multiples formes, l’amour de mon 
semblable, celui du passé, celui des coutumes, celui de cette terre pour 
laquelle ont souffert et combattu les générations antérieures. Voilà pourquoi 
les chansons anciennes, qui m’ont rempli du charme du passé, ont résonné 
si profondément et avec tant de douceur en moi. » 

Les vieilles du village se réunissaient à l’ombre du «poirier de la cour 
des grands-parents » et l’enfant écoutait, insatiable, les histoires du temps 
passé, et suivait attentivement «la plus vieille du synode des femmes » qui 
«sans doute interprétait la vie d’une manière totalement illogique mais en 
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parfaite harmonie avec le ciel, la terre et la nature environnante ». « Sans 
y rien comprendre — note plus tard l’écrivain dans Aniti de ucenicie (« Les 
Années d'apprentissage ») — je demeurais là, heureux et effrayé, comme 
sous les signes et les sortilèges d’un ritual magique ». Cette fascination allait 
demeurer constante; une preuve péremptoire en est le discours de réception 
prononcé par l'écrivain à l’Académie Roumaine, en 1923, discours consacré 
à la poésie populaire roumaine, qui a d’ailleurs définitivement marqué sa 
création. Sadoveanu revient sans cesse au foiklore, comme à une source 
d’eau vive, sa préférence absolue allant à la célèbre ballade de Miorita (il 
en a d’ailleurs découvert et recueilli une variante, d’une beauté lyrique excep- 
tionnelle) qui a exercé, comme nous le verrons, une influence fertilisante 
sur son art. 

Un premier écho de la littérature populaire dans l'œuvre de Sadoveanu 
nous est parvenu dans Crîisma lui mos Precu, ce roman sui generis de mœurs 
villageoïises, noyau possible pour le cycle ultérieur de contes de Hanu Ancutei 
(« L'Auberge d’Ancuta »). D’autres échos ont suivi, avec le temps, dans le 
roman Apa mortilor (« L'Eau des morts ») (le titre même renvoie à une méta- 
phore de la poésie populaire), dans les contes de Cocostircul albasiru («Le 
Héron bleu ») ou Neagra Sarului, dans Pastele blajinilor (« Les Pâques des 
Blajines ») (titre qui rappelle également une coutume ancienne), dans la 
nouvelle Ochi de urs (« L’OEil de l’ours »), dans Povestirile de la Bradu-Strimb 
(« Les Contes de Bradu-Strîimb ») (où il est question des us et coutumes des 
montagnards de Transylvanie), dans les grands romans Baltagul («Le Ha- 
chereau ») , Fratii Jderi («Les Frères Jderi»), Zodia Cancerului (« Le Signe 
du Cancer »), Nicoarä Potcoavä, etc. Quant à Hanu Ancultei, c’est un véri- 
table Décameron, qui se déroule dans l’espace rural roumain. Bien que les 
personnages ne soient pas tous des paysans dans le sens propre du terme 
(l’un est «comis» — titre de petite noblesse — l’un «zodier » — astrologue 
— l’autre «marchand », un autre encore «capitaine de cavalerie », enfin il 
y à un berger, un « puisatier », etc.), leur façon de se comporter, leurs souve- 
nirs, leur « philosophie » sont toujours entourés de l’aura des coutumes et 
des mentalités populaires. «Constantin l’Aveugle » est, avec son masque 
homérique, le dépositaire de tout un épos. En même temps, l’équilibre sage, 
la dignité et l’optimisme foncier qui se dégagent du comportement des 
convives imposent une vision et une éthique spécifiques du folklore roumain. 
D'ailleurs l’éfhos sadovénien, frappant dans l’œuvre tout entière, qu’il s’agisse 
de romans historiques, de récits citadins ou de méditations de résonance hu- 
maniste, s’inscrit entièrement — au-delà des influences érudites évidentes 
et en accord avec elles — dans la sphère de l’éthos populaire. Qu'il soit ques- 
tion de l’expérience magique par laquelle passe Bogdänut Soroceanu, dans 
le romanintitulé Nunta Domnitei Ruxandra («Les Noces de la Princesse Ruxan- 
dra ») pour arriver dans le monde « de l’au-delà » ou de la communion du 
capitaine Turculet de Zodia Cancerului ou des soldats d’Étienne le Grand de 
Fratii Jderi avec les secrets de l’être humain et de sa nature, ou encore du 
culte des ancêtres dans Neamul Soimärestilor («La Lignée des Soimaru ») 
ou des croyances auxquelles se soumettent un Culi Ursake dans Ochi de urs, 
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un père Calistru dans Tara de dincolo de negurä («Le Pays d’au-delà des 
brumes »), un Kesarion Breb dans Creanga de Aur («Le Rameau d’or») — 
bref dans tout ce qu’à écrit Sadoveanu se montre un Weltanschauung de 
source populaire, ayant à sa base l’équilibre sthénique et l’harmonie cosmique, 
la conscience ou l’intuition de l’organicité, de l’unité dans la diversité de 
toutes les créations de l’univers. 

C’est, de toute évidence, le roman Baltagul qui constitue la preuve su- 
prême de l’importance de la source populaire dans l’œuvre de Sadoveanu. 
Quelque spéculation que l’on puisse faire en marge des reflets mythologiques 
que l’on décèle dans le récit de la mort de Nechifor Lipan ou en marge de 
l’ingéniosité de sa veuve, Vitoria, véritable détective lancée à la recherche 
de l’assassin, et abstraction faite de l’irfluence possible de certaines ballades 
populaires comme Toma Alimos, Dolca, Salga, etc., il est impossible de ne 
pas être frappé par la ressemblance du scénario du roman et celui de la ballade 
de Miorita. Et le fait que le motto du livre, pris dans le corps même de cette 
ballade, indique un développement épique dans l’espace des virtualités de 
celle-ci et qu’il a , lui, pour objet d'indiquer l’essence ésotérique du livre ou 
de masquer tout simplement un roman d’amour derrière une histoire à la 
fois pastorale et policière, ce fait donc n’empêche en rien la simple consta- 
tation que Sadoveanu — que ce soit dans le sens ou en contre-sens de la 
ballade — s’est mis à écrire ce roman en pensant à Miorita. Quel que soit 
le point de départ de ces considérations, il est clair que les vers de cette bal- 
lade résonnaient dans la pensée de l’écrivain. N'oublions pas, d’ailleurs, que 
dans les dernières années de sa vie, il travaillait à un roman dont le titre 
était précisément Cîntecul Mioarei («Le Chanson de l’Agnelle ») (1971), ce 
qui ne fait que démontrer, péremptoirement, l’empreinte laissée par la ballade 
populaire sur son esprit. 

On a souvent dit, en parlant de l’ensemble de l’œuvre de Sadoveanu 
que c'était une épopée de la nation roumaine. Pour la critique, souligner cet 
esprit d’épopée est devenu un lieu commun (cf. Petru Comarnescu, Sfilul 
epopeic al d-lui Sadoveanu fatä de romanul istoric al lui Walter Scoit —«Le 
style épique de M. Sadoveanu par rapport au roman historique de Walter 
Scott», Edgar Paäpu, Fratii Jderi, 1965; Const. Ciopraga, O viziune romä- 
neascä a existentei:Sadoveanu — «Une vision roumaine de l’existence: Sado- 
veanu » —, 1973; Zaharia Singeorzan, M. Sadoveanu. Teme fundamentale 
— «M. Sadoveanu. Thèmes fondamentaux » — 1977, chapitre Histoire; 
Fänus Bäilesteanu, Introducere în opera lui Mihail Sadoveanu, « Introduction 
à l’œuvre de Mihail Sadoveanu » — 1977, chapitres Efnos et Mythos, etc.). 

Remarqué il y a longtemps — dès 1930 — par le critique, esthéticien, 
psychologue et sociologue Mihaïl Ralea (1896 —1964), cet esprit était expli- 
qué biographiquement, par l’origine olténienne (du côté de son père) de 
l'écrivain: « Parmi toutes les composantes de l’âme roumaine — écrivait 
Mihail Ralea (auteur, entre autres, d’un essai de psychologie nationale: Fe- 
nomenul romänesc — «Le phénomène roumain » — 1927) — l'esprit des 
natifs de l’Olténie manifeste un goût prononcé pour l’épopée. C’est dans 
cette province que s’est déroulée la vie merveilleuse des haïdouks romanti- 
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ques. L'histoire du légendaire Iancu Jianu nous vient de là. De la contrée 
de Gorj (la partie nord de l’Olténie — N.N.) sont originaires Tudor Vladi- 
mirescu (1780—1823) —le dirigeant des révolutionnaires roumains de 
1821 — N.N.) et ses pandours. Dans la ballade romantique, celui qui redresse 
les torts et venge les victimes est jeune, beau, vigoureux, il a un cheval doué 
d’une force surnaturelle et une bien-aimée des plus désirables; d’une main 
il tient la gourde de vin et de l’autre le pistolet; or c’est là, en Olténie, que 
ce genre de ballade a trouvé le milieu le plus propice à son développement. 
Et ce sont les bisaïeuls qui ont transmis cette passion à leur arrière-petit- 
fils. L'action du grand-père haïdouk a laissé chez le descendant comme une 
vague nostalgie, comme un appel mystérieux de cette vie tout en cou- 
leurs, en vigueur et remplie d'amour. Nous la retrouvons sous cette forme, 
comme la vengeance tardive d’un inexplicable inconscient, dans l’œuvre de 
M. Sadoveanu. Ce que j’appellerais l’esprit pandour du grand écrivain lui 
vient évidemment de son grand-père de Gorj (M. Ralea, dans le volume, Scrieri 
din trecut. In literaturä — « Écrits du passé. En littérature » — , 1957). Après 
ce qui vient d’être exposé on peut affirmer pour conclure que c’est la spiri- 
tualité populaire qui constitue la base même de la création sadovénienne. 
Dans une première étude concernant l'influence de la littérature populaire 
sur l’œuvre de Sadoveanu, le critique Const. Ciopraga observait à juste 
titre que l’écrivain a puisé dans le folklore national « motifs, thèmes et idées », 
de même que «la vision qu’il avait du monde, à partir des positions populaires » 
et jusqu’à «l’expressivité d’essence populaire ; Elemente folclorice in creatia 
lui Mihail Sadoveanu —« Éléments folkloriques dans la création de Mihaïl 
Sadoveanu » , dans la revue « Zasul literar », 1955). Et si Baltagul, inspiré 
par Miorila, devient presque emblématique pour l'efficience de ces sources 
populaires, l’esprit d’une autre grande ballade roumaine, WMesierul Manole 
(« Manolé le maître-maçon ») n’y a pas non plus été étranger car, se sou- 
mettant à un travail infatigable de grandiose «répétition en variantes » 
— comme l’observait G. Cälinescu — il n’a fait que bâtir, dans l’espace 
du mot, une immense cathédrale, en fondant comme dans un énorme creuset 
— pour le recristailiser ensuite sous des formes nouvelles — tout un trésor 
de poésie lyrique et épique populaire, de parémiologie populaire, de coutumes 
et de traditions roumaines. 

L'intérêt tout particulier manifesté par Sadoveanu envers les «livres 
populaires », qui dès le XVIIIe siècle ont commencé à circuler en territoire 
roumain, en est un témoignage supplémentaire. À côté des créations folk- 
loriques proprement dites, ces «livres populaires » sur Alexendre le Grand, 
le sage Ésope, le philosophe Sindipa, Varlaam et Ioasaf, Arghirie et Anadan, 
les divers textes apocryphes sur «la vie des saints » et certains contes de 
source orientale et méditerranéenne ont considérablement renforcé l'écriture 
sadovénienne. D'ailleurs, pour la plupart, l’écrivain les a adaptés et commen- 
tés afin de les offrir aux lecteurs en éditions de vulgarisation; d’autres lui 
ont servi de source d’inspiration, comme, par exemple, dans Märia sa fiul 
pädurii (« Sa grandeur le petit de la forêt ») (1931), un roman de la mater- 
nité — selon le critique Perpessicius (1891 —1971) — construit sur l’histoire 
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de Geneviève de Brabant, ou comme dans Divanul persian («Le Divan per- 
san ») (1940), un «symposium » philosophique et narratif d’une grande beau- 
té stylistique, sur le thème de la liberté et du pouvoir, et qui a pour base 
l’histoire du sage Sindipa le Persan. 

Il est hors de doute qu'à côté de la contemplation des formes et des 
métamorphoses de la nature, ainsi que de l’observation de la réalité sociale 
et politique, les documents historiques et la littérature historiographique 
occupent, chez Mihaïl Sadoveanu, une place centrale. Pour celui qui a mani- 
festé une passion jamais démentie devant le devenir, dans ie temps, de la 
nation roumaine, et qui a écrit Soimit (1904), Povestiri din räzboi (« Récits 
de guerre ») (1905), Privelisti dobrogene (« Paysages dobrodjéens ») (1914), 
Neamul Soimäreslilor (1915), Zodia Cancerului ou Vremea Ducäi-Vodä (1929), 
Nunta domnilei Ruxandra (1932), Creanga de aur (1933), Locul unde nu s-a 
intimplat nimic (« Le Lieu où il ne s’est rien passé ») (1933), Fralii Jderti (1935 — 
1942), Nicoarä Potcoavä (1952), et encore d’autres récits et nouvelles imprégnés 
de faits et de souvenirs anciens, le livre d'histoire a joué un rôle fondamental. 
La création populaire elle-même était, au fond, « un livre d'histoire » évoquant 
éloquemment le passé. Cependant, on peut parler d’une véritable passion 
de Sadoveanu pour l’étude systématique des problèmes d’histoire. Évidem- 
ment, dans sa littérature d’évocation historique, l’auteur ne s’est pas 
limité à illustrer le document, mais s’est laissé porter par sa fantaisie, 
et l’a intégré dans un périmètre du fabuleux, allant même jusqu’à imaginer 
«des histoires possibles » comme dans Creanga de aur — hypothèse littéraire 
fascinante sur la vie dans le Sud-Est européen au VIII siècle. Il faut cepen- 
dant souligner que les différentes époques et les événements de l’histoire 
médiévale roumaine, comme, par exemple, le règne d’Étienne le Grand 
(Fratii Jderi), celui de Vasile Lupu (Nunta domnitei Ruxandra), celui de 
Duca Vodä (fZodia Cancerului), les combats de Nicoarä Potcoavä pour venger 
la mémoire de son frère Ioan-Vodä fSoimit et Nicoarä Potcoavä), ou l’aven- 
ture romantique et l’action de Tudor Soimaru (Neamul Soimärestilor), en 
faveur de l’émancipation sociale de ses concitoyens, pour auréolés de légende 
qu'ils soient, sont vus par l’œil d’un critique acerbe des mœurs et des passions, 
et sont évoqués avec un souci méticuleux d’authenticité, avec le respect 
scrupuleux des éléments sociaux, politiques, économiques et culturels qui 
caractérisent les époques respectives. Sans doute l’auteur a-t-il trouvé dans 
ce sens une aide inappréciable dans les chroniques de Grigore Ureche (vers 
1595 —1647), Miron Costin (1633 —1691) et Ion Neculce (1672 —1745) ainsi 
que dans les ouvrages d’historiens modernes, comme A.D. Xenopol (1847 — 
1920), Nicolae Iorga (1871—1940) ou Vasile Pârvan (1882—1927). On ne 
peut concevoir que l’on ait pu écrire un roman tel que Fratit Jderi sans la 
monographie cansacrée par Nicolae Iorga à Étiennele Grand, de même qu’on 
ne saurait nier l’influence de Vasile Pârvan sur les écrits de Sadoveanu rela- 
tifs à la Dobroudja (Privelisti dobrogene, Vechime — « Ancienneté », Ostrovul 
lupilor «L’Îlot des loups ») ou sur le roman Creanga de aur. La perspective 
d’une Dacie dont la culture est en interférence complexe avec celle de la 
Grèce antique puis avec celle de Byzance, d’une Dacie mythique et ésoté- 
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rique, comme un Olympe nord-danubien, telle que nous le montre ce livre, 
est le fruit de l’assimilation créatrice des audacieuses hypothèses de Geltica 
de Pârvan (1927). C’est d’une pareille Dacie qu’a pu partir Orphée, c’est 
dans une pareille Dacie qu’est revenu Zamolxis après avoir servi chez Pythagore, 
enfin c’est une pareille Dacie, qui, éphémère sur le plan physique et social- 
politique mais éternelle par sa spiritualité, a pu survivre, à travers les siècles, 
dans la culture roumaine. 

Le livre d’histoire est donc une source fondamentale de la création 
de Sadoveanu. Il ne s’agit cependant pas de la seule histoire roumaine. Après 
avoir, dans sa jeunesse, théorisé le retour à la tradition nationale et l’appro- 
fondissement de celle-ci, afin de permettre d'explorer les drames de l’homme 
contemporain — et après avoir abandonné le projet d’une tragédie « à l’an- 
tique » (Hécube) pour écrire une nouvelle, inspirée de la vie d’un paysan du 
village de ses grands-parents (Jon Ursu, 1904} — avec Ile temps, surtout 
après ses voyäges en Hollande (1927) et à Constantinople (1929), l’écrivain 
a notablement élargi son aire d’intérêt et ses investigations. Il à eu en vue, 
évidemment, l’histoire et la culture de Byzance et de tous les peuples de 
l’Europe orientale et du Sud-Est ; il a suivi l’histoire des Turcs et des Tartares, 
avec laquelle celle du peuple roumain a eu tant d’interférences dramatiques; 
il s’est laissé fasciner par le monde de l’Orient, par l’histoire des campagnes 
d'Alexandre le Grand, et du monde hellénistique ; puis sa curiosité s’est éten- 
due à la Perse et à l’Inde, à la Chine et au Japon (pour ces derniers, lire les 
récits de Valea Frumoasei —«La Vallée de la Frumoasa » — 1938), 
ainsi qu’à la Sibérie (Uvar, 1932) par la pensée il a traversé mers et pays, 
jusqu’en Amérique du Sud, afin de mettre en lumière les multiples virtualités 
et les beautés de l’esprit Soarele în balt& sau Aventurile sahului — «Le Soleil 
dans le marais ou les Aventures du Shah — 1934). Partant des récits de voya- 
geurs britanniques publiés dans un périodique français en 1860, il &, en 
des pages de troublante méditation, exploré le monde des Tartares et des 
Mongols du centre de l’Asie Cuibul invaztilor — « Le Nid de invasions » —1936) 
puis, à partir, encore, de sources livresques, il a écrit une histoire toute de 
fantaisie et de couleurs sur l’Australie des squatters du siècle dernier (Tara 
Cangurului «Le Pays du Kangourou — 1937). 

En l’absence de recherches monographiques aussi minutieuses que 
cetles qui ont été consacrées à Balzac ou à Proust, ou, dans l’espace de la 
critique roumaine, dans le genre de celles que G. Cälinescu a consacrées à 
Mihai Eminescu, nous ne possédons pas cncore le tableau complet des lec- 
tures et des préférences de Sadoveanu. Selon les critiques de la dernière 
période, l’auteur de Baltagul a été l’un des plus cultivés écrivains roumains 
(cf. AI. Paleologu, Treptele lumii sau Calea cätre sine a lui Mihail Sadoveanu 
«Les Échelons du monde ou la voie de Mihail Sadoveanu vers soi-même » —, 
1979). Selon les témoignages —Ôô combien discrets ! — de l’écrivain, selon sa 
correspondance de jeunesse (cf. Mihaïl Sadoveanu, Corespondentia debutului 
1898 —1904 — « Correspondance du début — 1898 —1904 » — 1977), selon les 
souvenirs de ses contemporains (cf. le volume Ei l-au cunoscut pe Sadoveanu 
— « Ils ont connu Sadoveanu » — 1974), il résulte que le grand écrivain 
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était, encore sur les bancs du lycée, un excellent connaisseur non seulement 
de la littérature roumaine, mais aussi des classiques français. À l’époque 
de ses débuts littéraires, il nourrissait une grande admiration pour Flaubert 
et Maupassant, et il prisait tout particulièrement Tourgueniev (dont il a 
d’ailleurs traduit les Récits d’un chasseur) et Dostoïevski, lui-même se considé- 
rant comme un disciple de Tolstoï. Plus tard, à l’âge de la maturité et dela 
vieillesse, 1l a écrit des pages vibrantes sur Pouchkine, Gogol, Lermontov, 
Hugo. Les grands livres de sagesse (la Bible, les Mille et Une Nuits) lui étaient 
profondément familiers; il connaissait bien la littérature de l'Orient et la 
culture sud-est-européenne, celle des temps anciens, la littérature de la Grèce 
et celle de la Rome antique. Il est à supposer, à en juger par le titre du roman 
Creanga de aur, qu’il connaissait les vastes travaux de Frazer, consacrés à 
la mythologie des peuples européens. 

Le critique Nicolae Manolescu, dans son livre intitulé Sadoveanu sau 
Utopia cärtii, « Sadoveanu ou l’Utopie du livre » (1976), après avoir étudié 
la configuration de l’imaginaire chez Sadoveanu dans deux de ses livres 
essentiels fHanu Ancutei et Locul unde nu s-a intimplat nimic), a lancé une 
séduisante hypothèse: par quelques-unes de ses œuvres de référence {Divanul 
persian, Ostrovul lupilor, Fratii Jderi, Hanu Ancufei, etc.) Sadoveanu a été 
un écrivain par excellence livresque, un artiste qui, à la plus haute tension 
intellectuelle, a vécu «l'utopie du livre» du Livre unique, fondamental, 
initiatique. Contestée par certains critiques, l’idée a été embrassée par d’au- 
tres exégètes, qui ont mené plus loin l’investigation et ont découvert dans 
la création sadovénienne des scénarios mythologiques ingénieusement cachés, 
des thèmes et des motifs, tels celui de la mort d’Osiris, de la descente aux 
enfers, du labyrinthe, etc. De toutes ces suppositions, on peut retenir quel- 
ques idées concernant l’immensité de l’horizon spirituel de l'écrivain, sa 
configuration fondée sur de multiples lectures et sur sa passion pour l’his- 
toire. Leur reflet se rencontre partout dans les pages du prosateur et l’on 
pourrait sans doute écrire des livres entiers sur, disons, l’éminescianisme de 
Sadoveanu, sur l'influence qu’ont eu sur son art Ion Creangä ou Dimitrie 
Cantemir, sur la leçon d’ironie d’Anatole France, sur les ressemblances 
avec l’esprit architectural tolstoïen, sur ses affinités avec l’humour de Gogol 
ou avec le byzantinisme flaubertien. 

Il convient de consigner ici — et ce n’est pas peu de chose — le grand 
amour de Sadoveanu pour l’étude de la langue. L’une de ses plus grandes 
voluptés intellectuelles était, par exemple, de suivre le destin des mots. 
C’est ainsi qu’il notait en 1933: « Je puis dévoiler aussi un secret tout à fait 
personnel. Ce dictionnaire de la langue roumaine, qui a commencé à être 
réalisé il y a maintenant deux décennies et demie (sous la direction du lin- 
guiste Bogdan Petriceicu Hasdeu — 1838 —1907. N.N.), est l’un des livres 
les plus beaux et les plus importants de notre littérature. Pour ceux qui 
savent s’en servir, qui savent quand s’adresser à lui, qui s'entendent à varier 
per eux les heures grises de l’ennui, qui peuvent emprunter le collier de 
mots et les évocations pour arriver en des mondes de rêve et de fantaisie, 
pour ces hommes-là, un dictionnaire est le livre le plus merveilleux et le plus 
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amusant qui soit. Essayez. Passez outre les enfilades de mots pauvres. Arré- 
tez-vous aux expressions pittoresques ou poétiques ou profondément philoso- 
phiques de ce peuple aux talents exceptionnels. Suivez des mots, en appa- 
rence indifférents, qui vous mènent dans le passé. D’un vocable, fait de quel- 
ques signes graphiques, sortez des «harmoniques » qui vous conduisent à 
la profondeur des souffrances du passé, à la résistance de la nation, à l’hé- 
ritage sacré des générations disparues. Vous vous arrêtez de temps en temps. 
Ici, c’est un mot qui vous retient, là c'est une image poétique. L’âme et 
l'intelligence de nos pères vous sourient. Vous reprenez votre voyage, comme 
l’abeille entre des fleurs douces. Posez le fascicule. Vous le reprendrez de 
temps à autre. C’est l’ami délicat et discret de certaines heures de la vie. 
C’est surtout de ce secret que je voulais vous faire part: il est extrêmement 
intéressant de feuilleter un dictionnaire.» (Pe marginea dictionarului Aca- 
demiei — «En marge du dictionnaire de l’Académie »). 

Même si elle s’était limitée à feuilleter un dictionnaire de la langue 
roumaine, l'expérience linguistique de Sadoveanu aurait été « intéressante ». 
Mais l’écrivain, avec une ferveur et une passion du mot qu’on ne peut com- 
parer qu’à celles d’Eminescu ou de Tudor Arghezi, avec une joie de créer 
que j'appellerais démiurgique, a essuyé la poussière recouvrant tant de 
« chroniques anciennes », a distillé archaïsmes et néologismes en d’étonnantes 
combinaisons, a construit un style et une langue inimitables, grâce auxquels 
si « Étienne le Grand et le Saint sortait de son tombeau et voulait s’entre- 
tenir avec nous, j'ai la conviction — écrivait G. Cälinescu en 1961 — qu'il 
ne nous comprendrait pas, nous, mais Mihail Sadoveanu, si» (Préface à 
M. Sadoveanu. Romane si povestiri istorice — «M. Sadoveanu. Romans et 
récits historiques»). De même que les artistes des broderies et des mosaïques 
byzantines, des tapis persans ou de la céramique et des bijoux chinois, Sa- 
doveanu a eu la patience de ranger avec une minutie infinie chacun des mots 
de son œuvre si vaste à la place la plus adéquate et son art s’est retiré fina- 
lement derrière cette «extraordinaire victoire» où «aucune surprise Caco- 
phonique n’est plus possible » (G. Cälinescu, tbid.). Si, par absurde, il arrivait 
que dans mille ans on ne comprenne plus rien de la signification de ses mots, 
il y aurait cependant pour chanter, la mélodie, la cadence, l’harmonie sa- 
vante de la phrase sadovénienne, la ligne sinueuse des «colliers de mots ». 
Et quand tout «serait devenu poussière comme en un tombeau opaque », 
il en resterait « une ligne gracieuse et un doux accouplement de sons » qui 
porteraient tout de même son nom parce que marqués au «sceau de son 
âme » — pour paraphraser la profession de fois de son discours académique 
intitulé Poezia popularà (« La Poésie populaire ») (1923). Car, avant toutes 
choses, c’est le mot , le mot roumain, qui a créé l’artiste Sadoveanu, celui-ci 
ne faisant en somme que — pareil en cela à Eminescu ou à Arghezi — le 
« voir », l’écouter, le palper, le sentir avec tous ses sens, le penser, dans sa 
vaste tapisserie, lui rendre la couleur et la virginité initiales, le domestiquer 
ou lui assurer la liberté, c’est-à-dire le fonder dans sa maison à lui, son im- 
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Il existe dans chaque littérature nationale — même dans celles qui 
ont été puissamment universalisées et propagées tant par la tradition que 
par le véhicule de la langue — des écrivains qui, malgré leur appartenance 
à la civilisation du monde, témoignent avant tout du génie ou des marques 
supérieures de la nation dans la géographie psychique de laquelle ils sont 
apparus. Les philosophes de l’art, les sociologues de la littérature ont pu 
dire de tels écrivains qu’ils appartenaient au monde justement parce qu’ils 
appartenaient d’abord, par leur œuvre, entièrement ou dans une très large 
mesure, à leur peuple. 

Il est difficile de nous imaginer Shakespeare né sous des cieux itali- 
ques ou Dante — écrivain scandinave. 

La chance de pouvoir représenter l’esprit de toute une nation appar- 
tient à l’âme collective de cette nation et, peut-être, dans une égale mesure, 
à l’art, à la littérature, dans leur essence et dans leurs hypostases les plus 
significatives. 

En ce qui concernela littérature roumaine, on peut dire—en regardant 
avec lucidité les hiérarchies d’hier et d’aujourd’hui— qu’elle n’a pas un seul 
Shakespeare, un seul Hugo ou un seul Danie. Fait étrange —quoique d’une 
tradition plus modeste que les littératures anglaise, française ou ilalienne, 
et en dépit de la langue qui l’a servie et qui la sert merveilleusement de l’in- 
térieur, mais pas sur le plan de la communication sans frontières — la litté- 
rature roumaine à plusieurs représentants qui peuvent définir globalement 
la spiritualité roumaine, tout comme le font Shakespeare pour la littérature 
anglaise, Dante pour la littérature italienne et Hugo pour la littérature fran- 
çaise. En fait, Eminescu comme Sadoveanu ou comme Arghezi concourent par 
une série de notes essentielles, au fauteuil d’ambassadeurs de la Roumanité 
dans le monde. Chacun — d’une manière différente, comme venant d’un 
autre temps et embrassant un autre horizon de la sensibilité et de la récep- 
tion. 

Eminescu, le poète national, est le représentant aussi bien de la langue 
que de toute la sensibilité roumaine qu’il exprime par la sensibilité univer- 
selle de la philosophie poétique. 

Arghezi a été et sera difficilement traduisible — même dans des idiomes 
à puissantes radiations sémantiques et en général intellectuelles — car le 
Roumain voit surtout en lui un architecte du parler poétique avant Arghezi, 
le constructeur de philosophie. Autrement dit, il exprime la sensibilité rou- 
maine plutôt par le logos que par l’anthropophilosophie. 

Pour Sadoveanu, les choses sont plus compliquées, justement parce 
que, par son œuvre — et par la conception générale qui a présidé à l’édifi- 
cation d’une œuvre monumentale et diverse — il s’oppose en secret à toute 
re-présentation ou délégation parcelée. Il est irréductible aux typologies habi- 
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tuelles de la diffusion universelle, parce que son œuvre est à la fois poésie 
et génie linguistique, mythos et ethos jumelés pour exprimer les vertus d’un 
ethos irremplaçable, cependant que l’universalité immanente de toute œu- 
vre d’art est donné — chez lui — moins par les thèmes fondamentaux de 
l’art, que par le langage tout à fait spécifique que revêt l'humain de tous les 
jours, c’est-à-dire les thèmes fondamentaux. Un langage qui appartient en 
même temps à l’histoire, mais que son créateur prononce avec la voix fébrile 
de l’homme intéressé par le présent et — sans exagérer par l’avenir de l’hu- 
manité. 

La critique littéraire, même dans certaines de ses exégèses les plus 
récentes, continue d’affirmer que Sadoveanu évoque. Erreur, Sadoveanu 
ré-voque l’histoire, il amène le passé aux instances des nouveaux accomplis- 
sements du présent, et la preuve en est qu'aucune de ses proses historiques 
n’est et n’a voulu être une reconstitution fidèle de l’époque. Seul le langage 
de la nerration et du renouement des faits situe le lecteur dans le temps 
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jadis, et ce langage est créé avec une telle virtuosité que souvent deux 
mots suffisent pour donner relief à tout un territoire épique révolu. 
Il y a dans Hanu Ancufei («l’ Auberge d’Ancuta ») des récits relatant maints 
faits d’humaine bienveillance, des témoignages de la manière de parler et 
de la sensibilité roumaines, surpris depuis des temps... immémoriaux, il 
y à une proposition, plus précisément une comparaison si simple que, sans 
nous en rendre compte, grâce à cette géniale dentelle fulgurante, nous deve- 
nons les créateurs de la parole aux côtés du grand artisan. Par exemple — 
« écoutons »: « Il faut que vous sachiez que cette auberge d’Ancuta n’était 
pas une auberge — c’était une citadelle. Elle avait de grosses murailles d’ici 
jusque-là ...»Avez-vous entendu, avez-vous bien lu?: d’ici jusque-là. Main- 
tenant, que nous reste-t-il d'autre à faire, sinon de reconstituer la cité? 
Nous avons, pour la restaurer véritablement jusqu’au bout, un nouveau 
témoignage, dans la droite ligne de la plus concise comparaison de la litté- 
rature roumaine moderne: «... et de ces portails verrouillés comme je n’en 
ai jamais vu de ma vie». Voici maintenant le tableau dans son ensemble: 
«veuillez passer dans la salle d’armes, si le reste de vos jours vous suffit 
pour défoncer à coup de bélier les grandes portes et traverser ensuite, si vous 
le pouvez, la première enceinte...» 

Citons maitenant un extrait d’une prose historique située dans le temps 
— dans le temps d’Étienne le Grand ; il s’agit de la trilogie Fratii Jderi 
(« Les Frères Jderi »): «... Or, grand écuyer Manole, mon maître, nous avons 
déjà prié, il y a deux ans, Votre Seigneurie d'intervenir auprès de Sa Majesté 
afin que celle-ci nous fît construire une église, ici, entre la Jijia et le Prut, 
en un lieu idoine, et qu’elle nous fît venir aussi un prêtre...» 

On ne trouve ici — dans la phrase citée — que quelques formules stylis- 
tiques destinées à nous introduire dans le paysage, mais rièn — absolument 
rien en dehors de ces «prononciations » plus anciennes du verbe et de l’ad- 
verbe — ne nous autorise à parler d’une stagnation réelle de l’auteur à l’épo- 
que de la narration. Chaque geste, chaque événement des romans historiques 
de Sadoveanu — mis à part les personnages historiques proprement dits, 
connus par une série de situations réelles et attestés — est incorporé 
à un statut du présent épique : celui de la prédiction des grandes vérités 
portant sur une ethnocivilisation et sa mission dans le monde contemporain. 

À chaque moment de l’œuvre — que ce soit au temps de Duca Vodä, 
à celui de Stefan Tomsa, ou d’Étienne le Grand, ou bien dans les temps 
jamais disparus où régnait «la paix dans le pays et la bonne entente entre 
les gens » — Sadoveanu porte un témoignage sur l’existence historique d’une 
civilisation et de son devenir chrono-spatial. Il ne regrette pas le passé — ne 
l’exalte pas comme meilleur — il regrette purement et simplement de ne 
pouvoir métamorphoser, à la manière d’un démiurge, le personnage {emps en 
un éternel maintenant épique. 

Le fait que Sadoveanu compare les époques de l’histoire en composant 
un lamento au désavantage du présent ne peut être soutenu qu'avec certains 
arguments de détail qui relèvent plutôt de la technique du style. En réalité 
— dans la réalité mythologique de l’épopée le créateur est intéressé jusqu’à 
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la dernière des briques, c’est vrai: comment dans ce cas, ne serait-il pas inté- 
ressé et douloureusement attiré par les créneaux, les tours, les remparts 
et, enfin, par tout l’horizon clos qui peut englober une cité vouée à l’éternité ? 

Pour Sadoveanu, le geste de descendre dans le passé du pays, de la 
nation, équivaut à une reslitutio in integrum de l’ethnogenèse — donc au 
premier degié de l’histoire d’une civilisation. La reprise du mythe de l’eth- 
nogenèse des Roumains — dans une forme artistique moderne, dans le ro- 
man Baltagul (« Le Hachereau »), en fait, un premier chant de l’épopée sado- 
vénienne — c’est une preuve de son orgueil vital de durer inébranlablement, 
de durer à partir des fondations. 

Le second degré était , devait étre, l'horizon, la clairière, le relief ondulé 
(pour lequel Blaga — poète et philosophe roumain de la culture — avait 
inventé la notion d’espace « mioritique »), qui « descend paisiblement vers 
la vallée » , selon l’expression du même Blaga — c’est-à-dire la géographie 
où jaillit sous les cieux la cité d’une civilisation. 

Ce degré s'appelle, ou pourrait s’appeler — dans les termes d’une 
taxinomie des motifs littéraires-artistiques — la nature. Et Sadoveanu a 
créé la nature de la civilisation roumaine à partir des profondeurs légendaires 
des Carpates et des collines daciques — « Les printemps de ce peuple ont 
été courts, longs les hivers. Telle est la loi inébranlable sous le ciel de Dacie; 
telle a été la loi de son histoire (...) Des champs riches à perte de vue, la 
terrible grêle qu’on n'attend plus... ; — jusqu'aux bras impétueux du 
Danube et à la grande Mer. 

Et toute cette mythique et si réelle, si sévère géographie, le grand cré- 
ateur l’a peuplée d’êtres nantis d’opiniâtreté dans le travail, de sérénité, 
de parole éloquente, de pleurs, et d’aspiration immaculée, tels Nechifor 
— «le porteur de victoire», même s’il doit être tué — et Vitoria Lipan, 
tels Étienne le Grand et Kesarion Breb, tels les frères Jderi de Izvorul Alb, 
qui ignoraient la peur face aux envahisseurs et combattaient courageuse- 
ment l’ennemi rapace et cruel avec la liberté d'autrui, le boutant hors du 
pays. 

Et toute cette encyclopédie d'humanité roumaine d’autrefois et d’au- 
jourd’hui — sereine jusque dans la souffrance —qui a donné au monde le 
dor (nostalgie) et le bocet (thrène), la cantilène et la doïna (complainte popu- 
laire), et la parole de bonne entente, nous apparaît comme le troisième grand 
degré sur lequel s’élève, dans la galaxie Sadoveanu, le peuple roumain, 
encore une fois nommé dans les secrets recoins et les multiples aspects de son 
âme, fondateur unique d’une civilisation unique, nourri de la soif d’être, 
du don de la modération et de la bonne entente avec le monde entier. 

Un artiste qui réussit à reconstituer durant une vie d'œuvre — comme 
celui que l’on dit avoir créé le monde en sept jours — l’œuvre d’un monde, 
avec toute son histoire d’hier et d’aujourd’hui, s’appelle-t-il simplement 
conteur ? Soit ! Cela veut dire qu’il arrive parfois dans la vie, comme dans 
les contes, que les critiques littéraires soient des apprentis maléfiques et 
désobéissants, et qu’ils vendent sur le marché des allumettes brûlées, en 
faisant semblant de ne pas voir les lampadaires embrasés par la lumière. 


166 Essais et commentaires 


Les trompeurs sont souvent trompés ... Une seule fois peut-être, vers la 
fin de sa vie, Sadoveanu a été seulement conteur, renonçant pour un ins- 
tant historique au fardeau du démiurge, les semences de cet instant n’étant 
pas celles du créateur... 

Ce grand poëête de la prose — peut-être l’un des plus grands qui ait 
jamais existé dans le monde — et grand connaisseur de l’âme humaine et 
de l’âme de la nature a écrit dans sa langue — dans la langue roumaine 
— qu’il a su forger — lui aussi après et comme Eminescu — avec un incom- 
parable talent. Combien il paraît naturel d’écrire dans la langue qu’on 
s’est forgée, et pourtant ... quelle injustice de voir ou de crier qu’on n’est 
pas roi, alors qu’on porte tous les carats de la couronne sur sa tête... 

Et parce que mon conte n’est qu’un essai de mise en conte, je vais 
tenter d’en briser les cercles magiques avec la baguette plus dure du réel. 

Il existe, ou plutôt il existait, dans la littérature française de la fin 
du siècle dernier un écrivain nommé André Theuriet, que je n’ai pas lu 
— j'en fais le serment — pour le comparer à Sadoveanu. Car je n’aurais 
alors jamais tenté ce conte moderne sur un créateur du logos roumain. 
Hé bien, les Français d’aujourd’hui ont, pour la plupart, oublié Theuriet 
— et les étrangers qui apprennent le français découvrent encore de temps 
en temps un livre de Theuriet chez les bouquinistes et se mettent à le 
lire en pouffant de rire — même les débutants. 

Theuriet à écrit en langue française (hé! hé! Raymonde, Sauvageonne ! 
Même son terroir provençal ne le lit plus depuis longtemps M et a même 
été académicien; c’est peut-être aussi pour cela qu'il est inscrit avec obsti- 
nation dans tous les Larousse petits et grands et grands et petits... 
Et Sadoveanu ... 

Mon conte s’arrête ici. Maintenant je rêve, je rêve d’un ordinateur — 
tout est possible, à plus forte raison dans le Divan réel du monde et des 
mondes présents et à venir —je rêve donc d’un ordinateur qui fasse, enfin, 
régner ce plus de justice et ce plus d’ordre que les hommes tardent stupi- 
dement à introniser. Les introniser au moins pour ceux qui ont fondé et 
qui fondent des civilisations. Au moins pour ceux qui — dans le cas où 
le monde viendrait à être englouti par un cataclysme — pourraient, grâce 
à leur semis de terre et de ciel, et de forêts, et de sources, et par l’âme 
de l’âme de leur pensée, qui pourraient, dis-je, le re-créer. 

Parmi ceux-là je compte, il va de soi, l’immémorial Roumain Sado- 
veanu, dont on dit qu’il n'aurait aujourd’hui que 100 ans. 


CONSTANTIN CRISAN 
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Jean AI. Steriadi 


Le centième anniversaire de la naissance de Jean Al. Steriadi (1880 — 
1956) nous semble un moment propice pour la réévaluation d’une œuvre peu 
connue, en dépit des apparences, et pour rappeler dans la conscience du public 
la figure d’une des personnalités les plus douées de l’art roumain de la première 
moitié de ce siècle. 

Fils d’un juriste de grande réputation — homme cultivé, amateur 
d’art, collectionneur et peintre à ses moments perdus — et de son épouse 
qu’une bonne éducation rendait heureuse dans l’univers de la musique aussi 
bien que dans celui des beaux-arts, Jean Al. Steriadi devait pleinement jouir 
de l’atmosphère familiale. La lointaine ascendance grecque du père et celle 
française plus proche de sa mère devaient allier, en l’harmonieuse person- 
nalité du jeune homme, la vocation de la contemplation, cette fausse paresse 
où l’esprit erre fertilement, la vitalité de l’humour, la spontanéité et une 
charmante malice. 

Dès l’enfance — habilement dirigée par ceux qui le formaient — son 
don pour la musique égalait celui pour la peinture et si ce fut le dernier qui 
l’emporta dans la décision paternelle, cela est dû sans doute à la vocation 
de peintre non accomplie du père. 

Les années d’école furent tour à tour partagées entre l’institut privé 
« Schewitz », le plus fameux à l’époque à Bucarest, le gymnase « Cantemir » 
et le lycée « Sfintul Sava ». Je ne saurais dire si un examen des matricules y 
serait de quelque utilité, d'autant plus qu’il m'est difficile de croire que 
l’élève Steriadi ait eu de très bonnes notes; mais les souvenirs de certains 
de ses camarades, et notamment ceux du poète Tudor Arghezi, évoquent son 
esprit espiègle, toujours prêt à jouer des tours, ainsi que son crayon au bout 
trempé dans l’acide, traits de son tempérament que le temps n’a pas réussi 
à émousser. 

En 1896 Steriadi allait devenir étudiant à l’École des Beaux-Arts de 
Bucarest qu’il achèvera en 1901. Ses professeurs auraient pu sans doute lui 
dévoiler les secrets du métier; pourtant, à comparer, dans la perspective 
du temps, le rigoureux peintre académique Gh. D. Mirea, le sculpteur Ion 
Georgescu, accaparé, à l’époque, par les commandes de bustes pour les insti- 
tutions et les cimetières, ou bien Eugen Voinescu, peintre dont la réputation 
ne dépassa guère son temps, avec leur spirituel et brillant disciple, rien ne 
paraîl plus différent, plus foncièrement dissemblable. Cette dissemblance 
allait encore s’accentuer grâce à l’esprit novateur qui se frayait le chemin 
dans l’art roumain, profondément révigoré par l’« Exposition des Arlistes 
Indépendants », la « Société Ileana» ou « Tinerimea arlisticä » (La Jeunesse 
artistique), qui promouvaient une voie moderne pour le mouvement artis- 
tique roumain. 
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À la fin de ses études, qu'il jugeait insuffisantes, Jean Al. Steriadi, 
bénéficiant d’une bourse, prit la route de Munich afin de parachever son 
instruction artistique. Pourquoi se rendait-il justement dans la capitale de la 
Bavière? qui pourrait le savoir ? Peut-être était-ce là la destination expresse 
de la bourse, peut-être était-ce la confiance qu’il ressentait pour la méthode 
d'enseignement, de vieille tradition, qu’on y pratiquait ou l’inquiétude de 
sa famille désireuse de ne pas voir le jeune garçon entrer dans l’ambiance 
infiniment plus vivante et libre de Paris qui en furent cause. Le fait est que 
Steriadi étudia avec Weinhold entre 1901 et 1903, puis à l’Académie Hackel 
et, finalement, à la fameuse Münchner Akademie. Il est fort probable que W. 
von Dietz ne lui ait pas produit une impression particulière comme professeur 
de peinture, mais l’étude de la lithographie avec le professeur Neumann et 
de la gravure avec Heinrich Wolff eurent une influence notable sur l’élève. 

Arrivé à Munich, Steriadi y trouva l’atmosphère artistique au seuil 
d’un important renouvellement. L’enseignement et la plupart des profes- 
seurs étaient tributaires soit de l'esprit réaliste, d’inspiration flammando- 
hollandaise, enclin vers la scène de genre, les têtes d’étude et les thèmes 
formels-sentimentaux — pratiqué par les élèves du célèbre Ludwig Loefftz —, 
soit de l’esprit héroïco-mythologique aux tonalités mystiques peu éloigné 
du goût des Nazaréens et des théories tellement autoritaires de Richard 
Wagner. Heureusement, le groupe « Sécession » (1892) allait opposer à 
l’académisme l’esprit audacieux de la jeunesse, la vitalité et le concept d’un 
art aux larges implications sociales. En architecture, arts décoratifs, peinture 
et arts graphiques, la nouveauté se frayait un chemin, suivant l’exemple 
des plus grands artistes étrangers du temps, invités à organiser ou à parti- 
ciper à des expositions. De sorte que Steriadi ne trouve plus à Munich l’am- 
biance de la décennie antérieure, mais un esprit novateur capable de porter 
ses fruits. Pourtant il rêvait de Paris, projetant de retourner «ad fontes ». 

Établi à Paris pour trois ans — 1903—1906 — il est à se demander 
quelle direction aurait pris le génie de Steriadi s’il avait fait un autre choix 
de professeurs que ceux vers lesquels se dirigeaient d’ailleurs presque tous 
les Roumains qui y faisaient leurs études. Dès le début de ses études à Paris 
il aurait pu s’approcher, par exemple, du groupe des indépendants — qui 
l’accueillait, en 1903, avec un Salon où figuraient 2462 ouvrages — ou bien 
de certains grands maîtres de l’impressionnisme. Cependant Steriadi fit 
choix de la voie la plus simple, c’est-à-dire de celle qui menait à l’Académie 
Julian. Là, dans l’atelier de Jean-Paul Laurens, moins préoccupé de peinture 
que de la fidélité des reconstitutions passablement plates des scènes histori- 
ques, il n’apprendra rien de nouveau par rapport à ce qu’il avait déjà appris 
à Munich, et ce ne sera pas non plus le stage dans l’atelier de Lucien Simon 
qu’il fit ensuite, qui lui permettra de dépasser le stade des conceptions acadé- 
miques. On a du mal à croire que les premières toiles importantes de Steriadi 
— (Les Badigeonneuses et Portefaix dans le port de Brüila) — soient étran- 
gères aux pittoresques compositions de Bretagne, à beaucoup de person- 
nages, caractéristiques du goût de Simon. 
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Les Badigeonneuses représente un groupe de femmes qui guettent, du 
côté du marché de la ville, les clients. Le groupe, aux vives couleurs, amuse 
par sa vivacité, en dépit du caractère en apparence statique de la composi- 
tion. Ce qui sauve cette toile de la monotonie, c’est la couleur brillante, le 
sens aigu de l’observation et l'humour que Steriadi met à surprendre la scène. 
Exposé au Salon de Paris, en 1904, ce tableau dut différer considérablement 
de ceux de ses professeurs, sauf pour ce qui est des dimensions particulière- 
ment grandes chez eux aussi bien que chez lui. 

C’est avec cette toile, devenue pièce de référence pour Steriadi, que ce 
dernier ouvre la série des grandes compositions, démonstration du savoir de 
peintre en même temps que tribut payé à ses maîtres. C’est dans ce même 
esprit, avec un penchant pour le pittoresque, qu’il présente l’année suivante 
Les Cochers du grand marché, pendant — pour ce qui est de la conception 
picturale — des Badigeonneuses. L'année 1906 le conduira à Venise et, contre 
toute attente, au lieu des paysages éclatants de la lagune ou des somptueux 
palais, c’est un sobre et sombre groupe de dentellières, vieillies par le travail, 
presque effrayées de rencontrer des gens, qu’on a devant soi. Du point de 
vue de son aspect pictural, ce tableau est nettement supérieur aux précé- 
dents. Le charme issu de la spontanéité de l’exécution y est remplacé par un 
sérieux profond, par un métier qui n’est pas sans évoquer la fréquentation 
des grands musées. À la peinture démonstrative, Steriadi oppose cette fois 
un art grave, recueilli, d’un faste vétuste et solennel. Composition de grandes 
dimensions, Portefaix dans le port de Bräila achèvera la première époque de la 
création de Steriadi. Synthèse des œuvres précitées, associant l’apparente 
spontanéité de la touche des Badigeonneuses à la solennelle gravité des Denlel- 
lières, Porlefaix dans le port de Bräila signifie, chez Steriadi, l’élévation du 
travail au rang de sacerdoce, l’hommage qu’il rend à ces gens. J’ai l’impres- 
sion que cette toile inscrit une ligne de démarcation très nette dans la créa- 
tion de Steriadi. Il est vrai que, pendant ce temps, il s’était souvent et longue- 
ment arrêté devant le paysage sévère de la Bretagne, devant celui passionné 
de l'Espagne, dans le Midi ensoleillé de la France méditerranéenne ou à Venise. 
Il avait également scruté partout l’homme, il avait essayé de le déchiffrer 
et avait commencé la plus ample suite de portraits — dessins et lithogra- 
phies — qu’eut jamais réalisée un peintre roumain. 

Nous ne connaissons aucun autre artiste à avoir tellement nui a ses 
propres œuvres que Steriadi, cet homme charmant, considéré par tous comme 
la bier.veillance, l’optimisme, l’humour mêmes, mais qui, par l’éclat de sa 
personne, a éclipsé une œuvre bien digne d’attention et d’admiration. Sa 
silhouette massive, son air de bon viveur, le laisser-aller désinvolte de ses 
vestes aux grandes poches toujours regorgeant de blocs d’esquisses, son sourire 
ironique, peu ordinaire, devinrent de plus en plus familiers dans la rue, aux 
cafés, aux salles d’exposition et de concert, aux maisons des collectionneurs 
et, surtout, à celles fameuses pour leur raffinement culinaire. À Bucarest, 
quelques expositions personnelles qui se succédèrent à des intervalles assez 
brefs, des participations aux Salons, aux expositions de « Tinerimea Artis- 
licä », groupement dont il devient le président en 1909, la direction du Musée 
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Aman et ensuite celle du Musée Kalinderu, les cours qu'il donne à l’École 
des Beaux-Arts ct l’inlérêt particulier qu'il prêle aux œuvres de certains 
grands devanciers auxquels 1 organise des expositions le portent sans cesse 
au premier plan de l’altention. Devenu lui-même une figure piltoresque de 
Bucarest, ses histoires savoureuses font carrière; il dessine des portraits aux 
dîners ou dans les salons qu'il fréquente, éparpillant de la sorte une prodi- 
gieuse œuvre de dessinateur, et, pourtant, il {rouve encore le temps de peindre. 
En 1919 il avait ouvert sa troisième exposilion personnelle, la quatrième et 
dernière étant celle de 1933. Pour le reste — membre de presque tous les 
conseils artistiques, souvent président, au Syndicat des artistes aussi, expert, 
conseiller partout où sa présence était nécessaire. Ses toiles apparaissent à 
raison d'une, de deux, rarement de trois à la fois, dans les Salons ou Les expo- 
sitioùs collectives, les autres étant directement relenues par les collection- 


Jean Al. Steriadi 171 


neurs. Il avait des chevalets chez ceux-ci et, après le déjeuner, au salon, 
entouré par eux, il peignait en causant... 


x 


Le visiteur du Musée des Beaux-Arts de Lyon, avec ses magnifiques 
collections d’art installées au Palais Saint-Pierre, sera sans doute étonné 
de voir, dans la salle des impressionnistes, parmi des Renoir, Degas ou 
Libourg, un Paysage de Dobroudja signé Jean Al. Steriadi. Acquis en 1922 
par Henri Focillon, le directeur d’alors du musée, il supporte parfaitement le 
prestigieux voisinage. D'ailleurs la découverte de la Dobroudja, vers 1920, 
fut pour Steriadi le moment définitoire de sa rencontre avec lui-même. Il 
avait déjà peint auparavant d’excellentes toiles, s’était lancé dans d’amples 
compositions faisant état de la solidité de ses études, avait exercé son œil 
sous plus d’un horizon, chacun avec sa lumière et son expression particulière. 
Mais la Dobroudja lui a donné cette suprême liberté par rapport au motif, 
l’a conduit à synchroniser son geste aux scintillements intermittents du soleil 
sur les crêtes des vagues et à distinguer la multitude de couleurs du sable 
brûlant, reflétant ciel et eau, maisons, fleurs et arbres. Il aboutit, de la sorte, 
par sa propre expérience, aux confins de l’impressionnisme. C’est par expé- 
rience qu'il allait voir avec les mêmes yeux que ceux des impressionnistes, 
et rendre cette compréhension des lieux et des choses par sa propre technique, 
plus spontanée, plus sommaire peut-être, mais apte à lui ouvrir la voie d’une 
expression douce, polie, libre de toute entrave. 

Après cette découverte de soi-même, les chemins le mènent, outre la 
Dobroudja, en Hollande et en France et à de fréquents séjours à Cassis, en 
Italie et en Bulgarie ; en Roumanie il se rend aux hauts fourneaux de Resita, 
qu’il voit miroitant tel un arbre fleuri se confondant dans la luxuriante végé- 
tation de l’été, puis dans la sévère ville de Baia Mare, à Cernavodä, à Bräila ; 
mais c’est pour revenir toujours aux lieux qui lui sont les plus chers, Balcic 
et Bucarest, auquel il consacra maintes toiles, la plupart représentant les 
rives chargées de végétation de la Dîmbovita ou les coins du quartier de 
Cotroceni. Chez ses amis il peignait des natures mortes — quelques toiles 
aux faisans aux plumes brillant de tous l’éclat des couleurs de l’arc-en-ciel 
— moins souvent des fleurs, des coins confortables de salon et, de temps en 
temps, des portraits. J’ai le sentiment que, lorsqu'il travaillait à ces por- 
traits, il faisait de grands efforts pour conserver son sérieux, pour ne pas 
mettre sur les images de ses modèles les accents tellement spirituels qu'il 
aimait à souligner dans les dessins esquissés d’un trait, entre deux répliques, 
pendant une conversation. Il disait lui-même que de tous les portraits qu’il 
avait peints, le seul qu’il aimât vraiment était celui d’Aristila Duca, du fait 
de la robe à fleurs qu’elle portait — et qui occupe effectivement, dans l’éco- 
nomie du portrait, la place principale. 

Ce qu’il admettait n'avoir pas réussi dans les portraits peints, il le 
réussissait magistralement dans les lithographies. Pionnier de la lithographie 
chez nous, passionné de cette technique qu’il maniait impeccablement, ses 
portraits ont, cette fois, la solidité de la peinture à l’huile et la spontanéité 
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du dessin. L'histoire culturelle roumaine a fixé à jamais, par le crayon litho- 
graphique de Steriadi, l’image de Macedonski et de Vlahutä, de Mihaiïl Sutzu, 
de George Oprescu, de C. Ionescu-Mihäesti, K. H. Zambaccian, Paul Zari- 
fopol, Stefan Luchian et de beaucoup d’autres. C’est dans cette même techni- 
que que des scènes d'intérieur — Fillettes au piano, par exemple, ou les pitto- 
resques auberges de la Dobroudja ont acquis une identité bien à elles, deve- 
nant des pièces de référence pour une certaine époque. 

L’acuité de son esprit retrouvait son support idéal dans le crayon ou 
la plume qui, en quelques lignes, surprenait une physionomie, un mouvement, 
un lieu particulier. Sans ombre de méchanceté, bien au contraire, avec une 
large compréhension pour les défauts des autres, bonhomme devant la dis- 
grâce physique, Steriadi savait ne fâcher personne. Il pouvait sourire, voire 
rire aux éclats, l’autre, n’avait, contemplant l’image, qu’à se joindre à la 
bonne humeur du dessinateur. Il y eut pourtant quelqu'un avec lequel il 
fut sans merci: lui-même. Il n’existe pas d’hypostase dans laquelle il ne se 
soit portraituré, à commencer par celle de mendiant et jusqu’à celle de héros, 
tous les moments de son existence étant scrutés à travers le regard acide 
qu’il braquait sur lui-même. 
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Ce qu’a été Steriadi pour l’art roumain de ce siècle, on ne saurait encore 
le dire. Son caractère le fit passer aux yeux de ses contemporains pour un 
agréable convive, sollicité par tous, acceptant toutes les invitations et, par 
conséquent, jamais au travail. Les jurys, le professorat, la qualité de membre 
de l’Académie Roumaine l’ont tenu toujours présent dans l’esprit de ces 
mêmes gens qui passaient peut-être trop vite devant ses toiles exposées, 
parmi tant d’autres, dans les Salons, à « Tinerimea Artisticä » ou à « Aria ». 
La profusion de dessins, qui passaient d’une main à l’autre, qu’on commen- 
tait, qu’on «lisait », a elle aussi éclipsé l’œuvre du peintre. Pour le redécouvrir 
on devrait entreprendre un véritable travail d’archéologue. Qui ne serait 
pas difficile car, à peine époussetés, ses ouvrages se mettraient à revivre avec 
la même intensité, avec la même joie que le peintre leur a conférées. 

Contemporain et ami de tous les jours des plus grands artistes roumains 
— Theodor Pallady et Gheorghe Petrascu, Brâncusi et Dimitrie Ghiatä, 
Tosif Iser, Stefan Popescu, Camil Ressu, Cornel Medrea ou Henri Catargi — 
Jean Al. Steriadi occupe une place à part dans l’art de l’époque. Son activité 
culturelle vaste et peu commune, sa vitalité, son charme irrésistible ont 
peu servi son œuvre, pourtant digne d’une évaluation intelligente, sélective. 
S1 la trop forte personnalité de l’auteur l’éclipsa en quelque sorte, le temps 
a œuvré pour faire pencher la balance de l’homme éphémère à l’œuvre. 


RADU IONESCU 


DIALOGUE-CONTACTS 


Moments de l’histoire 
des relations littéraires 
roumano-françaises 


Notre interlocuteur est le professeur universitaire ROMUL MÜNTEANU — spécialiste 
de littérature comparée et d'histoire de la critique littéraire, directeur des Éditions « Uni- 
vers » qui ont déjà grandement contribué à la traduetion et à l'intégration au circuit 
culturel roumain des valeurs littéraires des plus représentatives des divers peuples du monde. 


— Pour commencer, je pense qu’il serait intéressant de savoir à quelle 
époque remontent les premiers témoignages sur les relations culturelles roumano- 
françaises. 


— Il est souvent difficile de préciser le moment où les valeurs cultu- 
relles et esthétiques d’une certaine aire nationale pénètrent pour la première 
fois dans la conscience d’un autre peuple. Le phénomène d’émission-récep- 
tion entre deux peuples est d’autant plus difficile à fixer quand ces relations 
visent des zones qui ne sont pas Voisines, cas où des événements vécus en 
commun eussent été enregistrés par les historiens dès leurs premières formes 
de manifestation. 

Les premières informations que les Français aient eues au sujet des 
Roumains ont dû provenir, sans doute, des voyageurs et des diplomates qui 
sont passés par les pays roumains, des militaires et aventuriers de jadis 
établis dans l’Europe du Sud-Est, ainsi que des troupes de comédiens quise 
sont risquées dans ce monde à l’apparence si exotique pour des Français. 
Il s’agit des premières sources d’impressions dont seule la mémoire garde 
la trace. 

Mais, bien souvent, le début de ces actes de connaissance et la prise 
de conscience de l’appartenance à une matrice linguistique commune repré- 
sentent de simples suppositions où l’histoire se mêle à la légende et au mythe. 

Le fait même d’avoir attribué à un moment donné à Pierre Ronsard 
une origine localisée dans l’espace roumain danubien témoigne des aspira- 
tions de ces peuples qui se découvraient des affinités. Toujours est-il que, 
vers la fin du XVIIIE siècle, certains ouvrages de Montesquieu, Voltaire et 
Rousseau sont entrés dans la vie culturelle des pays roumains grâce à quel- 
ques intellectuels roumains formés à l’Académie grecque de Bucarest, qui 
les ont traduits pour la première fois en grec. 

D'autre part, alors que la princesse Ralù faisait jouer à Bucarest, 
au début du XIX® siècle, des pièces de Voltaire, telles que Zaïre et Mahomet, 
par des comédiens grecs formés à Paris, en Moldavie le poète Beldimen tradui- 
sait en roumain la tragédie Britannicus de Racine, travail difficile qu’entre- 
prenait aussi, en Valachie, l’un des boïards fort cultivés de la famille Väcärescu. 
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À la même époque, des voyageurs français que leurs intérêts pous- 
saient jusqu'aux pays roumains notaient leurs impressions sur la beauté des 
Carpates ou le pittoresque de la plaine danubienne, comme le faisait le comte 
de Langeron dans son Journal de campagne (1790), fournissant en même 
temps des informations intéressantes sur la vie sociale de la Moldavie et dela 
Valachie de cette époque. D'ailleurs, le « Mercure de France » publiait de telles 
informations dès 1742... 


— Quand et comment les valeurs lilléraires françaises sont-elles entrées 
dans la sphère d'intérêt des gens cullivés des pays roumains ? 


— C’est dans les premières décennies du XIXE siècle, et surtout à 
l’époque d’affirmation du romantisme, quand, pour la plupart des Roumains 
cultivés, la culture française n’était plus une terre inconnue. En plus des 
livres originaux, commencent également à paraître de nombreuses traduc- 
tions en roumain. Ion Heliade-Rädulescu a traduit Lamartine, dont les 
Médilalions ont eu un grand retentissement sur la vie littéraire roumaine 
de l’époque. Grigore Alexandrescu construisait ses fables en tenant compte 
aussi des leçons de La Fontaine et de Florian, le poète Dimitrie Bolintineanu 
était un grand admirateur de Victor Hugo, la poésie romantique des ruines 
faisait entendre des échos de Volney et les comédies d’Alecsandri obéissaient 
aux canons généralement humains fournis par Molière. 

La génération d’intellectuels roumains à laquelle est dû en si grande 
mesure le climat révolutionnaire de 1848 a eu à cette époque des rapports 
très étroits avec les gens de lettres de France, qui, bien souvent, ont joué 
aussi un rôle d'importance dans la vie politique. N. Bälcescu, Alecu Russo, 
Gh. Asachi, V. Alecsandri, M. Kogälniceanu ne représentent qu’un petit 
nombre des personnalilés qui, aussi bien à l’intérieur du pays qu’en France, 
ont milité pour l’instauration d’un climat d’intérêt pour l’idéal d’émancipa- 
tion nationale et sociale du peuple roumain. La correspondance de certains 
d'eux avec Jules Michelet ou Edgar Quinet est particulièrement instructive 


Q 


à cet égard. 

Il est évident que les modèles littéraires expérimentés par les écrivains 
roumains au moment où la création artistique roumaine cherchaït ses propres 
voies de développement concernaient divers domaines de la création litté- 
raire. Le roman roumain du mystère, qui a connu une grande vogue, partait 
des Mystères de Paris d’'Eugène Sue. Le critique Radu Ionescu, en 1861, 
cherchait dans l’œuvre de Balzac le modèle du roman total, qu’il recom- 
mandait aux prosateurs roumains, et lorsque Al. Macedonski posait, dans la 
revue « Literatorul », les principes d’une poétique symbolique, il n’hésitait pas 
à publier dans la revue qu'il dirigeait non seulement des traductions mais 
aussi des poésies en français. 

Le phénomène des interrelations littéraires s’amplifie par l'affirmation 
des écrivains d'avant-garde au début du XXe siècle, lorsque les actes d’émis- 
sion-réception commencent à fonctionner dans les deux sens. Hélène Väcä- 
resco, la comtesse Anna de Noailles et Marthe Bibesco sont entrées dans le 
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patrimoine littéraire français, alors que certains poètes dont Tristan Tzara, 
Iarie Voronca, B. Fundoianu (Benjamin Fondane), après s’être fait connaître 
en Roumanie, ont contribué directement à l’esprit de l’avant-garde française. 


— Dans quelle mesure la période de l’entre-deux-guerres a-t-elle contribué 
à l’approfondissement des relations littéraires entre la Roumanie et la France 
el quelles ont été les conséquences de ce phénomène pour la vie littéraire roumaine ? 


— La période de l’entre-deux-guerres marque un mode de communi- 
cation culturelle situé sous le signe d’un esprit critique extrêmement raffiné. 
Si des romanciers comme Liviu Rebreanu ou G. Cälinescu sont de grands 
admirateurs de Balzac ou de Flaubert, la sympathie de Camil Petrescu va 
plutôt vers Proust, dont la pensée lui révélait des formes romanesques de 
l’avenir, alors que Mircea Eliade se montrait très réceptif à l’esprit qu’appor- 
tait Gide dans la création littéraire. 

En synchronisme avec les phénomènes de culture européens, la critique 
roumaine analyse la littérature française avec une grande promptitude: 
M. Ralea écrit sur Proust avant même que la France en reconnaisse la valeur, 
Paul Zarifopol fut un fin analyste de la littérature française classique, et 
Eugen Lovinescu, formé à l’école de Faguet, était allé bien plus loin que son 
maître dans l’appréciation des valeurs modernes de la culture; ce fut un 
temps où la poésie de Mallarmé, Valéry, Fr. Jammes, etc., était familière à 
la plupart des gens de lettres roumains, dont certains, tel le poète Ion Pillat, 
ont largement contribué à la diffusion des valeurs de la poésie française 
moderne parmi les lecteurs de Roumanie. En même temps, les œuvres de 
Panaït Istrati, recommandées et soutenues par Romain Rolland, connais- 
saient une large diffusion en France. 


— Voudriez-vous nous donner quelques précisions sur le progrès quanti- 
latif et qualitatif réalisé actuellement dans le domaine des traductions, de même 
que sur les domaines de la création littéraire française qui ont suscité l'intérêt 
aussi bien des écrivains et des critiques professionnels que des lecteurs roumains ? 


— En vertu d’une tradition qu’elle continue, la vie culturelle roumaine 
de ces dernières décennies se fait remarquer par une grande ouverture à 
toutes les valeurs littéraires du monde. Le nombre de traductions de toutes 
les littératures du monde réalisées à ce jour est immense — phénomène tout 
naturel si l’on pense à l’explosion d’informations qui caractérise notre époque. 
Dans ce contexte, la création littéraire française de tous les temps, ainsi que 
les ouvrages des grands critiques d’hier et d’aujourd’hui ont eu constamment 
une large audience. Le théâtre classique français, les œuvres d’un Rous- 
seau, Voltaire, Diderot, Montesquieu, les romans d’un Stendhal, Balzac, 
Zola, Flaubert, Anatole France, Proust et Gide ont été édités en des centaines 
de milliers d'exemplaires. La poésie française, allant de La Chanson de Roland, 
de Villon, Ronsard, Ch. d'Orléans, des écrivains de la Pléiade et jusqu’à 
Verlaine et Mallarmé en passant par Vigny, Hugo, Musset, Baudelaire, 
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Rimbaud, Lautréamont, est diffusée même en versions diverses, les récentes 
éditions bilingues suscitant particulièrement l'intérêt. 

Mais de même qu’une littérature est en perpétuel devenir, les traduc- 
tions, elles aussi, ne peuvent jamais s’arrêter. Et s’il y eut une période où 
l’on a beaucoup traduit de Malraux, Camus, Sartre, Aragon, Gide, Mauriac, 
Claudel, etc. (période qui, par ailleurs, n’est jamais close), le rythme et la 
diversité des traductions ont augmenté à mesure qu’apparaissaient de nou- 
velles tendances dans la création littéraire, tendances qui ont gagné la faveur 
des lecteurs de partout. 

Lorsque le théâtre de l’absurde gagnaït ses premiers sympathisants, 
les œuvres d’Eugène Ionesco ont été promptement éditées et amplement 
commentées par les critiques roumains. Lorsque «le nouveau roman fran- 
çais » était en train de s’imposer, les ouvrages d'Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute, Michel Butor, Marguerite Duras, Robert Pinget ont enregistré en 
Roumanie des tirages allant à des dizaines de milliers d'exemplaires et dépas- 
sant parfois ceux de France! 

Les traductions en roumain de la prose française contemporaine en 
ont suivi les principales directions d’évolution. Parallèlement à la prose 
expérimentale, les romans de Montherlant, Hervé Bazin, Philippe Hériat, 
Henri Troyat, Maurice Druon, Robert Merle, Romain Gary, Jacques Cha- 
bannes, Bernard Clavel, Françoise Mallet-Joris, Suzanne Prou, Paul Gadenne, 
J.M.G. Le Clézio, Michel Tournier, Patrick Modiano, etc. ont eu une large 
audience, d'autant plus que le goût du public évolue sans cesse et dans des 
directions très variées. 

De ce musée imaginaire de la littérature contemporaine la poésie avec 
ses « Voix » si variées ne pouvait être absente. On trouvera donc dans le pay- 
sage des œuvres lyriques françaises traduites en roumain Paul Éluard, Fr. 
Ponge, Max Jacob, Pierre Reverdy, Raymond Queneau, Saint-John Perse, 
Henri Michaux, Jacques Prévert, Alain Bosquet, Pierre Emmanuel et bien 
d’autres encore, appartenant à toutes les générations. 

Mais comme notre époque a été pour les ouvrages de critique une période 
vraiment florissante et que les voies pour aborder l’œuvre littéraire se sont 
énormément diversifiées, l’attention des lecteurs s’est portée dans cette direc- 
tion aussi, d'autant plus que l’esprit novateur français s’est particulièrement 
manifesté dans ce domaine au cours des deux dernières décennies. Et si ces 
dernières années ont vu aussi paraître des livres déjà anciens de critique et 
d'histoire littéraire, comme ceux de Sainte-Beuve, H. Taine, Paul Hazard, 
Fernand Baldensperger, Gustave Lanson, Émile Faguet, Ferdinand Brune- 
tière, Albert Thibaudet, etc., cela s'explique par l’absence ou le peu de 
traductions de leur œuvre dans l’entre-deux-guerres. Les options fondamen- 
tales actuelles ont cependant porté, comme il était naturel sur les œuvres 
de Roland Barthes, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Gérard Genette, 
Maurice Blanchot, ainsi que sur l’École genévoise d’expression française 
représentée par Marcel Raymond, Jean Rousset, Jean Starobinski, etc. On 
trouve naturellement aussi, aux côtés de Barthes et de Greimas, des criti- 
ques de formation traditionnelle comme Gaëtan Picon, R. M. Albérès, Pierre 
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de Boisdeffre, etc. Le contact avec leurs œuvres nous a semblé stimulant et 
fécond pour les critiques roumains également. 

Considérées dans leur ensemble, les traductions d'ouvrages de la critique 
française représentent donc aussi bien des modalités de connaissance que des 
gestes d’estime. 

Cela va de soi, dans le cadre des rapports séculaires particulièrement 
complexes entre la Roumanie et la France, les traductions ne représentent 
qu’une des possibilités par lesquelles la conscience créatrice d’un peuple de 
longue tradition culturelle se reflète dans la conscience d’un autre peuple, 
qui, à son tour, constitue une matrice spirituelle extrêmement féconde. 


Interview réalisée par 
VERA ADAM 


Le colloque Flaubert— Maupassant 


Le soir, comme une nécessité intérieure pour le blason de la ville, était 
tombé d’un seul coup. Rapidement, la pensée m'avait mené à Salammbi; 
souvenez-Vous combien d’existences aventureuses s’impliquent les unes les 
autres dès que se lève la lune. À Rouen lorsque le jour touche à sa fin et que 
la lumière des réflecteurs baigne aussi bien les vieux monuments que les 
bords de la Seine, le spectacle devient tout simplement fascinant. C’est le 
moment où le voyageur découvre, comme dans une règle subtile de composi- 
tion, le charme qui réside dans la vie quotidienne de la grande ville normande. 

Au début, lorsqu'il est plus aisé, semble-t-il, d’établir des comparai- 
sons, je songeais que le passé rassemblé dans les rues étroites (certaines datent 
des XIIe et XITIe siècles), dans les plus de cent clochers aujourd’hui partiel- 
lement muets du fait qu’ils sont en cours de restauration ou de nettoyage — 
est encore vivant et m'’expliquais pourquoi tant de cathédrales et d’au- 
berges retiennent avec une évidente avidité l’attention des touristes. Mais à 
Rouen il y a aussi la Seine, avec les péniches et les grands bateaux qui accos- 
tent les quais du port moderne ou qui les quittent, il y a aussi une douzaine 
de grandes entreprises de métallurgie et de chimie et il y à encore, finalement, 
une Université qui, pour être jeune, n’en est que plus active. 

C’est pour exprimer les réflexions et les émotions dues au centenaire 
de la mort de Gustave Flaubert, illustre fils de la ville, qu'a été organisé 
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là, à juste titre, un colloque international, la première d’une suite de mani- 
festations dédiées à la gloire de l’écrivain, à sa passagère existence et à son 
immortelle présence littéraire. 

... Maintenant, alors que je me remémoreles trois journées de communi- 
cations, extrêmement fructueuses, et que je réfléchis à l’organisation de la 
vaste réunion organisée sous le signe de la fraternité de Flaubert et de Mau- 
passant, je me demande comment il nous a été possible de trouver les res- 
sources nécessaires à l’audition des rapports et des communications, de parti- 
ciper à des dizaines d'interventions, de visiter diverses expositions d’un 
intérêt exceptionnel, de faire une fabuleuse excursion, et finalement — car, il 
y à eu, bien sûr, une conclusion — d’avoir pourtant le sentiment d’une tâche 
professionnelle acquittée en partie seulement. 

C’est, saus doute, le mérite de nos hôtes. Les professeurs Joseph Baïilbé 
et Jean Pierrot, de l’Université du Mont Saint-Aignan, le recteur, le préfet 
de la Seine Maritime, le conservateur du musée Flaubert, Jean Houssard, 
chacun séparément, et tous à la fois ont mené très loin leurs bienveillance et 
leur amabilité. 

Grâce à eux le colloque s’est déroulé dans un cadre adéquat et c’est 
grâce à eux encore que les nombreuses ouvertures vers les aspects sensibles 
de la personnalité et de l’héritage flaubertiens ont rendu supportable la 
difficulté de notre commune mission. Car, si je consulte la liste des communi- 
cations, depuis les sujets choisis jusqu’à la façon dont ils ont été traités, il 
en ressort clairement que par la célébration de l’auteur de Madame Bovary 
nous avons la preuve de la multiplicité profonde de l’œuvre d’art, de la manière 
dont elle convertit sa richesse de forme allant du romantisme au réalisme, 
puis de là au naturalisme acide, vioiemment contestataire dans les mutations 
esthétiques qu’il provoque. Parler aujourd’hui de Flaubert et reconnaître 
qu'il est survenu au croisement du réalisme balzacien et des tendances à 
peine esquissées de la prose moderne, c’est toucher à un problème délicat. Il 
réside dans la difficulté de classer un écrivain d’une densité si complexe, 
d’une probité si scrupuleuse que l’on a comparé sa plume tantôt à un micros- 
cope, tantôt à un bistouri. 

Dès les premières heures du colloque, Marie-Claude Banquart, l’exé- 
gèle renommée de Maupassant, a tenu de mettre en évidence combien accapa- 
rante demeure l'originalité de Flaubert même pour un auteur qui, par fidé- 
lité, a tenu à affirmer sa propre identité. Bien que partiellement infirmée 
par Pierre Cogny, la thèse a recueilli un assez grand nombre d’adhésions, 
comme celle de madame Jeanne Goldin, de l’Université de Montréal (Canada) 
ou de Claudine Giachetti, de la Rice University de Houston (États-Unis). 

Le caractère non-conventionnel de l’ordre proposé par Flaubert en 
matière d’options du roman a pu laisser l’impression qu’il rêvait de la réalisa- 
tion de la diversité. Au fond, la réalité est autre. C’est Christa Bevernis, de 
l’Université Humboldt de Berlin qui l’a déchiffrée en prenant en considéra- 
tion la parabole de Salammbô. Moi-même, dans une communication sur les pri- 
orités réalistes chez Flaubert et chez Maupassant, telles qu’elles se reflètent. 
dans l’art de la narration, me suis appliqué à souligner quelques particula- 
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rités de premier ordre. C’est ainsi que j’ai noté comment coexiste chez Flau- 
bert une double ambiguïté: celle du rendement esthétique («les affres du 
style ») et de la passion pour le document, pour ce que j’appellerais «la scien- 
tification ». J’ai parlé ensuite du fait que demeure visible, en même temps 
que le stade des mœurs, un besoin caché de se défaire de tout ce qui est trivia- 
lité et fausseté, besoin qui, chez Flaubert, vient amender la réalité par la 
métaphore, tandis que Maupassant l’accepte et préfère la sentence directe. 

Dans leurs conclusions sur le colloque Fr. Claudon et Anne-Marie 
Bijaoui ont noté que chez Flaubert le sarcasme se mêle à la pureté et 
que le grand prosateur se transporte lui-même dans ses personnages, 
qu'il ne les attire pas à lui. Mais, comme il était tout naturel, on a 
retenu la force de renouvellement de l’écrivain, force qui, à elle seule, lui 
confère l’accent vital de précurseur. Peut-être parce que l’on a vu comment 
l'écriture engage plus que le simple scrupule stylistique et devient, par facture, 
recherche patiente d’accents nouveaux, moyen d'’interpeller, de chercher 
sous l’écorce des données brutes, la sève vivante, succulente, née pour passer 
de l’éphémère à l'éternité. 

...L'Exposition de l'Hôpital municipal, où est conservé l’apparte- 
ment de la famille Flaubert devenu partiellement Musée d'histoire de la 
médecine, la magnifique exposition de manuscrits du grand écrivain (entre 
autres les six immenses cahiers pleins de ratures de la première rédaction de 
Madame Bovary, prêtés par la Bibliothèque Nationale de Paris) ainsi que 
diverses manifestations théâtrales, cinématographiques, musicales, aussi bien 
à Croisset qu’à Rouen, ont couronné une semaine extrêmement chargée. 


La tentation réaliste 
de Flaubert à Maupassant 


Comme tout romancier, Flaubert raconte des histoires. Mais avec une 
particularité: l’histoire se dérobe, se disqualifie à force de produire le déplace- 
ment du discours. Tandis que Maupassant, plus dramatique, laissant le récit 
s’engager dans la course des petits événements, transforme les personnages 
en acteurs, Flaubert les livre aux illusions qui sont, toujours, leur piège fatal. 

Pris en charge par le texte, Flaubert suit la régression des aspirations, 
leur retour dans le pays des chimères, c’est le bovarysme qui dans cer- 
tains endroits condamne le vivant à une existence fausse. Chez Maupassant, 
le processus qui organise le récit est différent: étant narrateur plus que 
créateur, étant attiré par les péripéties plutôt que par les problèmes de 
construction, il regroupe ses réussites autour d’un principe: l’aventure pro- 
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prement dite réduit la fiction romanesque. Donc, suivant l'effet du réel, 
Flaubert fortifie la volonté des bonds temporels, les indicateurs de disconti- 
nuité, le pourrissement de l’action. 

Maupassant, au contraire, franchit les servitudes du romanesque, à 
la faveur du réel sur l’écriture. Pour lui, seule la primauté des évidences 
pèse; il évite le morcellement de la réalité, il ne cherche aucun équivalent 
aux niveaux des métaphores de l’imaginatif. Flaubert dompte l’imagina- 
tion, Maupassant s’appuie sur la fable pour inventer le vrai. 

En dehors du vrai, pour Maupassant il n’y a rien. Une délectation 
infinie envahissait Flaubert quand, laissant retomber les petites consé- 
quences de la description, il multipliait les points de vue. 

C’est dire que, voulant profiter de certaines valeurs (par exemple 
les coiffures d'Emma Bovary ou la figure du Barbare dans Salammbé) 
Flaubert trouve sa vérité dans le réel vraisemblable, tandis que, plus natu- 
raliste, Maupassant finalise uniquement la réduction des facultés humaines. 
L’œil narquois de l’apothicaire dans Madame Bovary devient le révélateur 
d’une nature profiteuse. Chez Maupassant l’œil de Mathieu (Un Normand) 
ne témoigne d'aucune qualité. Il sert pour mesurer seulement le degré 
des boissons. 

La dynamique de la perception et de la création reste différente, 
même quand Maupassant formule très peu différemment le caractère des 
composants narratifs. Maupassant veut éclairer le langage et les situations 
de vie. C’est tout. Flaubert refuse d’être assez stupide pour prendre le réel 
dans sa linéarité de surface. Le travail qui reste à accomplir c’est la décou- 
verte des masques, le regard associé à certaine ambivalence: le regard 
immobilisant (comme dans l'Éducation sentimentale) ou le regard dévi- 
sageant comme dans les pages qui racontent le festin de Hérodias. 

La parole reste pour Maupassant une manière d’être absent de son 
œuvre, d’avoir horreur des idées préconçues. Pour Flaubert il faudrait voir 
la juxtaposition d'éléments mentaux, caractérologiques etc. qui reste tou- 
jours presque opposée à l’ordre apparent des choses. Les circonstances 
accusent le savoir pseudo-scientifique dans Bouvard et Pécuchet. En revanche, 
c’est le spectacle de la simplicité qui triomphe. Tout le reste confirme que 
les énoncés technologiques passent comme un bon choix de routine. La 
découverte de Flaubert se présente comme une chaîne qui unit l’appa- 
rence et l’essence dans une unité symbolique. 


H. ZALIS 
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Dictionnaire d’interférences musicales 


() 


Soucieuse de poursuivre l’idée d'un échange permanent de valeurs spiri- 
tuelles entre les cultures de tous les peuples, notre revue inaugure, dans ce 
numéro, une nouvelle rubrique relevant de la section « Dialogue-contacts », 
ceci dans une présentation qui lui est propre, lexicographique en somme, puis- 
qu'il s’agit d’un «Dictionnaire d’interférences musicales». À une époque 
où les études comparatives occupent une place marquante dans les sciences 
modernes, la musicologie, ne pouvant faire exception, a obtenu des résultats 
spectaculaires (dans le domaine de la recherche du folklore en particulier). 

Disposant d’un langage universel de communication, la musique connaît 
depuis des centaines d'années une circulation vive, intense (de nos jours sur- 
tout grâce à l’efficience des mass-media), et qui embrasse une aire immense. 
Situés au confluent des deux cultures, celle de l'Occident et celle de l’Orient, 
les Pays Roumains ont bénéficié de la plupart des conquêtes de l’art et de la 
civilisation des autres latitudes. À leur tour. — ainsi que le « Dictionnaire 
d’interférences musicales » va le démontrer sans équivoque en ce qui concerne 
l’art des sons — ils ont su irradier hors de leurs frontières tout ce que le 
talent de notre peuple a produit de meilleur. Cet échange fructueux de valeurs 
a donné naissance à diverses œuvres musicales aux intonations roumaines 
définitivement inscrites dans le patrimoine de la musique universelle. Voilà 
plus d’un quart de millénaire que les rhapsodes de notre art populaire, en 
faisant connaître aux quatre coins du monde les trésors forgés par le génie 
du créateur anonyme, offrent à de nombreux compositeurs étrangers une source 
inédite d’inspiration. 

Il est évident que la présence de musiciens roumains dans les grands 
centres artistiques du monde — depuis le XVIIe siècle et jusqu’à nos jours 
— de même que les tournées artistiques des virtuoses et des créateurs étrangers 
effectuées chez nous n’ont pas manqué de laisser des traces profondes dans 
le mouvement musical de l’époque. Notre « Dictionnaire », se saisissant de ce 
phénomène des contacts réciproques, en enregistrera évidemment les conséquen- 
ces (les chefs-d’œuvre seront en têle). Les documents découverts ces vingt- 
cinq dernières années attestent le synchronisme de la vie musicale roumaine 
avec celle de nombreux pays réputés pour leur raffinement dans le domaine 
qui nous iniéresse. La fausseté des théories sur «le vide musical » roumain 
au temps de la Renaissance, du baroque et du classicisme universel sera 
l’objet d’une démonstration s'appuyant sur des sources aussi précises que 
révélatrices. 

Le «Dictionnaire d’interférences musicales » est conçu sous la forme 
d’un «lexique» de noms propres et de pays, les articles-titre figurant dans 
l’ordre alphabétique. On y trouvera, sous une forme succincte, les principales 
données biographiques, les liaisons des personnalités respectives avec la musique 
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roumaine (lournées, œuvres, premières audilions, recueils de folklore, colla- 
borations, etc.) el, le cas échéant, la valeur de la contribution du musicien 
dont il est queslion. Les arlicles ayant trail aux pays qui au long des siècles 
ont entretenu des échanges culturels el arlistiques avec la Roumanie, contien- 
dront les formalions, les interprèles, les événements, les prix, les succès obtenus 
par les musiciens roumains à l'étranger, de sorle que la présence roumaine 
puisse offrir aux lecleurs, d’une manière synthétique, l’image complète et les 
dimensions — dans le temps — du phénomène d'irradiation de l’art national 
dans le contexle universel. Diverses rubriques sélectives de bibliographie et 
de discographie, ainsi qu’une iconographie inédite, viendront compléter ce 
dictionnaire. 

Compte tenu de l'expérience el de la compétence scientifique de VIOREL 
COSMA, musicologue, professeur au Conservatoire « Ciprian Porumbescu » 
de Bucarest el auteur de nombreux ouvrages, nous avons la conviction que 
le « Diclionnaire d’interférences musicales, dont il est l’auleur, aura le don 
d'offrir à nos lecteurs des données nouvelles sur le dialogue spirituel dans 
lequel la culture roumaine n’a jamais cessé d’être engagée. 


AALTONEN, Erik Verner f{Erkki) — compositeur et chef d’orchestre 
finlandais (né le 17 août 1910). A dirigé en 1953 la Philharmonie 
de Bucarest ; le programme comprenait deux premières auditions de musique 
finlandaise (Quatre tableaux symphoniques de Selim Palmgren et la Sym- 
phonie Hiroshima de E.V. Aaltonen), ainsi que le poème symphonique Fin- 
landia de Jan Sibelius et le Concerto en La pour piano et orchestre de Franz 
Liszt (soliste, Magda Nicolau). 


BIBL. Un reprezentant al muzicii fintandeze în {ara noastrà (« Un représentant de 
la musique finlandaise dans notre pays »), dans l’hebdomadaire « Contemporanul », Bu- 
carest, no. 26 du 26.VI.1953, p. 3; Muzicieni de peste hotare în tara noasträ (« Musiciens 
de l’étranger dans notre pays ») dans la revue « Muzica», Bucarest, 3, No. 2, 1953, p. 67. 


ABBADO, Claudio — chef d'orchestre et pianiste italien (né le 26 juin 
1933 à Milan). A dirigé de nombreux spectacles d’opéra; a colla- 
boré avec des chanteurs roumains (Dan Iordächescu, Viorica Cortez, Virginia 
Zeani, Ileana Cotrubas, etc.); a pris part aux grands festivals internatio- 
naux, et s’est produit dans divers théâtres lyriques d’Italie, d'Autriche, 
de Suisse, de France, de R.F. d'Allemagne, des États-Unis, etc. 


ABENDROTH, Hermann —chef d'orchestre allemand (né le 19 janvier 
1883 à Francfort-sur-le-Main — mort le 29 mai 1956 à Iéna). A 
dirigé la Philharmonie de Bucarest le 16 décembre 1937 et le 24 janvier 
1943; cette dernière fois, le programme comprenait Passacaglia et Fugue 
de Karl Hôller (d’après Frescobaldi) en première audition, la « Symphonie 
en Sol majeur, no. 88», de Joseph Haydn et la VII‘ Symphonie de Beet- 
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hoven. On pouvait lire dans le journal « Acfiunea » du 7 février 1943, sous 
la signature de George Breazul: «Il est vrai que pour les auditeurs les 
plus familiarisés avec les exigences stylistiques de l’œuvre symphonique 
de Haydn et qui sont conscients des difficultés que renferme son interpréta- 
tion, et même pour ceux qui ont d'ores et déjà connu les réalisations 
d’Abendroth (...) ce que le grand chef d’orchestre a réussi à obtenir 
de notre Philharmonie, dans l'interprétation de Haydn, est d’une valeur 
artistique exceptionnelle, grâce à la puissante personnalité du chef d'orchestre, 
à ses conceptions quant à l’interprétation, et grâce à notre phalange d’ins- 
trumentistes. » À la mort du chef d’orchestre allemand, la revue bucares- 
toise « Muzica » a publié une notice nécrologique dans son numéro du 10 
octobre 1956, p. 40. 


ABRAHAM, Paul — compositeur hongrois (né le 2 novembre 1892 à 
Apatin, Hongrie — mort le 6 mai 1960 à Hambourg, R.F. d’Alle- 
magne). À écrit 13 opérettes et « musicals »; en Roumanie ont été représen- 
tés avec succès (après 1935): Victoria et son hussard (Théâtre d’opérette 
de Bucarest, Théâtre lyrique de Constantza), « La Fleur des Hawaii (Théâtre 
« Alhambra » de Bucarest, Théâtre lyrique de Craiova) et Bal au Savoy 
(Théâtre lyrique de Craiova, Théâtre lyrique de Constantza). 


ABSIL, Jean — compositeur belge (né le 23 décembre 1893 à 
Bonsecours près Péruwelz — mort en 1974 à Bruxelles). L’un des plus 
marquants parmi les créateurs contemporains ; pendant plus de tois décen- 
nies a écrit des œuvres inspirées par le folklore roumain. A fondé, en 
1944, l’Association d'amitié Belgique-Roumanie. En 1955, a visité la Rou- 
manie en vue d’étudier méthodiquement le melos populaire, de transcrire 
des mélodies et de répéter maintes fois avec l’orchestre «Barbu Läutaru » 
de Bucarest, etc.; revenu en 1961 à Bucarest comme membre du jury 
pour le violon lors du Festival et du concours international « George Enescu ». 
En Belgique il a donné des conférences et pris part à des émissions radio- 
phoniques, ayant pour sujet la musique populaire roumaine et publié des 
articles dans la presse belge et roumaine sur le folklore (« Muzica », 
« Contemporanul», « Revue Roumaine», etc.). « Un Latin de l’Europe Occidental 
prenait ainsi contact, à sa source même, avec l'héritage gréco-latin — 
écrivait Jean Absil dans « Contemporanul » (Bucarest, no. 34, 21.VIII.1964). 
Or, ce contact avec le folklore roumain devait avoir de profondes réper- 
cussions sur l’orientation de mes compositions. J’avais l’impression d’avoir, 
après un long silence, découvert « ma» musique; le folklore musical rou- 
main devenait « mon folklore. » 

Citons parmi ses ouvrages inspirés par la musique populaire rou- 
maine: Les Chants du mort, op. 55 (1943), cantate en 4 parties pour quatuor 
vocal mixte et petit orchestre (piano), vers populaires de la collection 
Constantin Bräiloiu, traduits par Ilarie Voronca et Jacques Lassaigne; 
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Rhapsodie roumaine pour violon el orchestre, op. 56 (1943); Suite pour 
quatuor de saxophones, op. 90 (1956); Suite pour orchestre sur thèmes po- 
pulaires roumains, op. 92 (1960); Fantaisie concertante pour violon et orchestre, 
op. 99 (1958); Étude pour piano préparatoire à la polyphonie (1961). Faisant 
appel à des thèmes authentiques du folklore paysan, Jean Absil a su mettre 
en valeur ce matériel, sous une forme traditionnelle, en insistant soit sur 


Jean Absil 


la richesse mélodique et rythmique de la source populaire, soit sur le dé- 
veloppement, en style virtuose, de l’écriture orchestrale. Bénéficiant d’une 
interprétation prestigieuse pour la plupart de ses premières auditions (André 
Gertler, Stefan Ruha, violonistes; Martha Kessler, Gheorghe Cräsnaru, 
chanteurs d’opéra; Mircea Cristescu, André Souris, chefs d'orchestre), la 
création de Jean Absil a réussi à s’imposer, et à apporter de la sorte une 
précieuse contribution à la connaissance du folklore roumain; elle a en 


A 


même temps stimulé d’autres compositeurs étrangers à valoriser ce trésor 
national. 


BIBL. Grigoriu Th., Jean Absil la 70 de ani ( «Jean Absil à 70 ans »), dans « Contem- 
poranul », Bucarest, no. 44, 1.X1I1.1963, p. 4; Absil, Jean, The Revelation of Romanian 
Folklore, dans « Rumania Today», Bucarest, no. 12 (120), 1964, p. 43; Florian, Ion V. 
(« Le compositeur belge Jean Absil et la musique roumaine »), dans « Viafa Buzäului » de Bu- 
zäu, no. 298, 1.11.1969, p. 2; Elian, Edgar, Jean Absil, un prieten al poporului romäân (« Jean 
Absil, un ami du peuple roumain »), dans « Discul », Bucarest, 1972, p. 2; Berger, Wilhelm 
Georg, Muzica simfonicàä modernà-contemporanä («La musique symphonique moderne — 
contemporaine »), vol. 4, Bucarest, Éd. musicales, 1976 ; Berger, Wilhelm Georg, Muzica 
simfonicä contemporanä («La musique symphonique contemporaine »), vol. 5, Bucarest, 
Éd. musicales, 1977, Cosma Viorel, Romanian Folklore Abroad, dans « Romanian Review », 
Bucarest, no. 7, p. 147—164. 

DISCOGRAPHIE. Absil Jean, « Les Chants du mort », op. 55; « Rhapsodie rou- 
maine pour violon et orchestre », op. 56 (STM-ECE 0770). 
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Une histoire de la 
langue roumaine* 


Cette histoire de la langue roumaine due 
au professeur G. Ivänescu est, dans l’his- 
toire de la culture de notre pays, le troi- 
sième ouvrage du même titre. Entre celui 
qu'écrivit Ovid Densusianu et celui de 
Al. Rosetti, puis entre ce dernier et celui 
qui nous occupe, il est loisible de constater 
un surplus de connaissances, une investi- 
gation plus profonde, plus diversifiée, une 
interprétation plus claire et plus solide- 
ment étayée. Finalisé dans un livre de 
grande épaisseur, l’acte de courage — car 
c'en est un — d'écrire, en assumant ses 
risques, une histoire de la langue rou- 
maine n’a pu être accompli que par un 
homme possédant la «couverture » néces- 
saire, aussi nous trouvons-nous devant un 
véritable événement en fait d’édition. 


Il s’agit, en l’occurence, de l’œuvre de 
toute une vie. Tout ce qu’a écrit aupara- 
vant l’éminent professeur de Iasi — ou 
presque — se trouve réuni dans ce livre 
dévoilant ainsi le sens majeur que le 
chercheur a donné à son activité scienti- 
fique. Ce livre représente, également pour 
l’auteur, arrivé maintenant à l’âge des 
larges synthèses, l’occasion de réévaluer 
d’un œil critique ses ouvrages antérieurs, 
d’en amender bien souvent les hypothèses 
et les conclusions, avec la sérénité de l’hom- 
me qui, une fois pour toutes, a choisi la 
voie de la vérité scientifique. G. Ivänescu 
pèse avec cette même mesure l’immense 
bibliographie relative à l’histoire de la 
langue roumaine, les principales thèses et 
conceptions formulées par des auteurs 
roumains ou étrangers, ce qui confère au 
livre un air polémique, incisif, sans en 
abaïisser pour autant le niveau académique. 
L'auteur ne s’engage pas dans une 
controverse avec ce qui a été écrit au sujet 
de l’histoire de la langue roumaine en 
dehors de l’espace délimité par le respect 
des normes scientifiques et ne prend 
d’ailleurs pas en discussion une pareille 


* G. Ivänescu, Jstoria limbii române (Histoire 
de la langue roumaine), Éd. Junimea, Iasi, 1980. 


bibliographie. Mais il nous faut observer 
que Jstoria limbii romûâne de G. Ivänescu 
est un ouvrage des plus solidement fondés, 
à même de réduire à néant les opinions 
qui ne s’inspirent que d’une passion aveu- 
gle, et d’où sont issues de nombreuses 
théories, comme, par exemple, la thèse de 
l’extermination des Daces, de l’abandon 
de la Dacie par les Romains, de la vie 
nomade qu’auraient menée les Roumains 
du IVe au XIIIe siècle, soit pendant 
mille ans, de la formation de la langue 
et du peuple roumains n’importe où, sauf 
au nord du Danube. 


La publication, par le professeur G. 
Ivänescu d’une nouvelle histoire de la 
langue roumaine se justifie à la fois par 
la mise en discussion de faits nouveaux, 
dont le nombre est impressionnant, et 
par l’élaboration, souvent détaillée, d’idées 
et de conclusions originales relatives aux 
événements dont est faite l’histoire de la 
langue roumaine. Cependant, c'est par 
autre chose encore que son livre se justifie 
et en même temps s'impose: une concep- 
tion nouvelle, vaste et unitaire sur la 
façon dont doit être écrite l’histoire d’une 
langue, et qui découle, évidemment, de 
sa conception sur la langue, sur la linguisti- 
que, sur les «principes du développement 
linguistique » — tel qu'est d’ailleurs inti- 
tulé le premier chapitre de cet ouvrage 
où, sur le parcours d’une vingtaine de 
pages denses, sont présentées les conclu- 
sions de la recherche théorique pratiquée 
par l’auteur tout au long de son activité, 
et notamment en ce qui concerne les 
facteurs qui modèlent l’aspect des langues 
dans le temps, la dynamique de l’évolution 
linguistique. Selon G. Ivänescu, «le dé- 
veloppement de la langue dépend surtout 
de l’influence des facteurs extérieurs », 
dont les plus importants sont la pensée 
et la conformation des organes arlicula- 
toires. Thèse qui, sans doute, peut être 
considérée comme traditionaliste, mais 
tout de même profondément originale dans 
le contexte contemporain dominé par 
l’idée de l’autonomie de la langue, et 
par un déterminisme interne exclusif, 
fonctionnant en vertu d’une tendance 
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permanente à une toujours plus grande 
systématisation. Appliquée à l’histoire de 
la langue roumaine, cette conception de- 
vient le point d’appui théorique de l’in- 
terprétation des principales différencia- 
tions, dont l’apparition signifie le passage 
du latin à une autre langue, la langue 
roumaine, différente aussi bien de celle 
dont elle est née que des autres langues 
romanes. Adopté par la population géto- 
dace et thrace du Nord et du Sud du 
Danube, le latin subit une série de trans- 
formations au moyen desquelles il s’adapte 
à une nouvelle base d’articulation et à 
une nouvelle base spirituelle (psychologi- 
que): la base géto-dace. 

Nous partageons en une bonne mesure 
ce point de vue qui nous est d’ailleurs 
bien connu, puisqu’exposé dans de précé- 
dents ouvrages du professeur de lIasi. 
C’est la plus plausible des hypothèses à 
même de rendre compte de la régularité 
des changements (phonétiques en premier 
lieu) qui se produisent au moment (ou, 
pour mieux dire, sur le parcours) de la 
naissance d’une nouvelle langue. Nous 
pensons que dans ce sens il aurait été 
utile pour l’auteur, de reprendre la dis- 
tinction entre phénotype et génotype, 
qu'il a appliquée avec beaucoup de succès, 
quelques années auparavant, au domaine 
de la linguistique. Nous pouvons nous 
rendre compte combien loin peut porter 
le déterminisme du génotype en consta- 
tant, par exemple, que de nos jours encore 
se produit l’adaptation du groupe consonan- 
tique ct pour lequel la conversion en pt 
représentait la conformité avec certaines 
habitudes articulatoires: par exemple le 
syntagme fac-tu, que beaucoup pronon- 
cent fap-tu. De même doctor, prononcé 
tout d’abord, d’une manière populaire 
doftor, d’où le verbe a doftorici, attestant 
un génotype dace puissant, capable de 
persister après deux mille ans, c’est-à-dire 
depuis que la langue géto-dace propre- 
ment dite a cessé d’exister. Nous consi- 
dérons qu’une étude, de ce point de vue, 
de la prononciation des néologismes dans 
les couches les plus larges de la population, 
meilleures gardiennes du génotype, pour- 
rait apporter de spectaculaires confirma- 
tions à la théorie de G. Ivänescu, néces- 
saires dans la mesure où cette théorie, 
celle de la prépondérance de la base arti- 
culatoire, est fondamentale pour l’histoire 


de la langue roumaine. 
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Le processus de formation de la langue 
roumaine ne se résume pas à cette adapta- 
tion du latin par une population qui a 
abandonné uniquement son inventaire 
sémiotique (incomplètement d’ailleurs), 
mais non pas aussi ses accoutumances arti- 
culatoires et sa manière de réfléchir. Phéno- 
mène complexe, l’apparition d’une nouvelle 
langue romane implique un territoire aussi 
précisément délimité que possible, à l’in- 
térieur duquel on a parlé une langue 
latine avec certaines particularités dialec- 
tales, plus ou moins conservées dans le 
nouvel idiome; elle suppose un long pro- 
cessus de transformations sociales et éco- 
nomiques qui ont favorisé la diversification 
linguistique à la suite de laquelle sont 
nées les langues romanes, y compris le 
roumain; à leur tour, ces langues suppo- 
sent, dès l’époque de leur formation, un 
certain degré de diversité qui confère aux 
dialectes de chacune d’elles une ancienneté 
pratiquement égale à celle de l’idiome 
ordonnateur. Comme objet d’étude, le 
processus de glottogenèse devient plus 
complexe encore, entraînant, dans le cas 
de G. Ivänescu, une argumentation extra- 
linguistique d’une richesse sans égale — 
qu’on la compare aux deux autres his- 
toires de la langue roumaine ou à d’autres 
travaux plus importantes sur ce sujet 
— et nous rappelant particulièrement le 
volume documentaire soumis à la discus- 
sion par B.P. Hasdeu, au siècle dernier, 
même si G. Ivänescu se réclame en pre- 
mier lieu d’un autre grand linguiste de 
Jasi: Alexandru Philippide, auteur de 
l’ouvrage célèbre: Originea roméänilor 
(« L’Origine des Roumains »). 


Essayons de dénombrer quelques-uns 
des points d’appui des hypothèses formu- 
lées par le professeur G. Ivänescu dans 
une impressionnante orchestration d’argu- 
ments. Nous trouvons: l’étude des inscrip- 
tions romaines, d’une grande importance 
pour délimiter l’espace oriental où l’on 
a parlé le latin ainsi que pour connaître 
la densité de l’élément humain parlant 
cette langue; l’examen critique des pre- 
mières sources qui mentionnent les Rou- 
mains en tant que peuple distinct, indivi- 
dualisé dans la mosaïque ethnique est- 
européenne ; l’étude attentive des données 
qu'offre l’archéologie en ce qui concerne 
les mouvements et les successions de civi- 
lisations et d’ethnies sur le territoire rou- 
main; l’étude des informations que l’an- 
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thropologie comparée peut fournir à son 
tour sur le même sujet, à savoir la continui- 
té de l’existence, dans l’espace nord- 
danubien, depuis les temps les plus reculés, 
d’une population ayant certains traits 
somatiques propres et distincts; l’examen 
attentif de l’évolution sociale, du mode de 
production dans le cadre de la collectivité 
humaine de langue roumaine; enfin, la 
recherche sur les débuts du christianisme 
au nord du Danube. Selon nous, le chapitre 
intitulé: Le Terriloire de la formation de 
la langue roumaine et du peuple roumain 
est excmplaire. 


Üne ample section de l’ouvrage est 
réservée à la description « du latin de base 
de la langue roumaine », et G. Ivänescu 
y démontre une fois de plus qu’il est un 
excellent connaisseur du latin populaire 
et de tout ce qui concerne les langues 
romanes en général. L’identification, dans 
la texture de la langue roumaine, de 
certaines caractéristiques dialectales latines 
nous parait de la plus haute importance 
pour l'interprétation correcte de la roma- 
nité roumaine. Nous pensons, notamment, 
que le fait que se soient conservés dans la 
langue roumaine certaines caractéristiques 
d’origine osque et ombrienne et la soli- 
darité linguistique avec les parlers itali- 
ques du sud sont autant de preuves de la 
présence d’un grand nombre d’éléments 
humains d’origine italique sur le terri- 
toire dace, ou peut-être inversement. La 
colonisation de la Dacie a été — croyons- 
nous — l’œuvre de citoyens romains amenés 
du monde romain tout entier, comme 
l’affirmait Eutropius, mais surtout d’Italie; 
or ces colons avaient pour langue mater- 
nelle le latin, ce qui peut expliquer d’abord 
que cette langue se soit imposée aux 
autochtones, et ensuite que la langue 
roumaine ait conservé certaines carac- 
téristiques particulières, absolument spé- 
cifiques. Il est dommage que l’examen 
critique de l’affirmation d’Eutropius rela- 
tive à la façon dont s’est effectuée la 
colonisation de la Dacie manque dans 
l’ouvrage du professeur de Iasi; nous 
supposons, quant à nous, que la chose 
est due à la grande importance accordée 
par l’auteur à l’élément humain autoch- 
tone daus la formation de l’entité du 
peuple roumain. Il nous semble que le 
latin ne pouvait s'imposer uniquement 
par suite de son prestige, mais qu’il s’est 
répandu grâce à une masse importante 


d'hommes 
connue. 
À l’aide d’arguments, les uns anciens, 
les autres nouveaux, G. Ivänescu démon- 
tre que la formation de la langue roumaine 
s’est effectuée entre les Ve et VIIS siècles; 
c’est à partir du VIIIe que l’on peut 
parler d’une langue et d’un peuple rou- 
mains. Ultérieurement, le contact avec 
les Slaves et l’assimilation de ceux-ci 
permettent à un grand nombre de mots 
slaves de pénétrer dans la langue roumaine, 
et d’enrichir son vocabulaire. Mais les 
grands événements ayant trait au passage 
du latin au roumain s’était déjà produit, 
et l'influence slave, de même que 
celles qui lui ont suivi, n’ont réussi à 
modifier que sous le rapport quantitatif 
un compartiment linguistique par excel- 
lence sensible au moindres événements: le 
lexique. Les autres compartiments — la 
phonétique, la morphologie, la syntaxe 
— ont conservé jusqu’à nos jours l’héritage 
latin et géto-dace (en phonétique surtout) 
sans mélange notable d’autres langues. 


L'histoire de la langue roumaine est 
aussi l’histoire des idiomes et des dialectes 
roumains. À ce sujet, G. Ivänescu nous 
offre, plus que ses prédecesseurs, un 
examen critique des faits et des théories 
émises. À la suite de Gamillscheg, il voit 
se produire les premières différenciations 
dialectales dès l’époque de formation de 
la langue roumaine, ce qui nous parait 
en tout point naturel, puisqu’à tout mo- 
ment de son existence, un idiome connaît 
des différenciations territoriales. Ce qui 
plus est, certaines particularités qui distin- 
guent, par exemple, le parler de Munténie 
par rapport aux autres existaient déjà 
dans le latin des colons romains répandus 
sur le territoire de la Dacie. L’état de 
différenciation territoriale s’est maintenu 
à l’époque de formation de la langue 
roumaine et s’est accentué à la suite 
d'événements complexes: apparition des 
Slaves, déplacements de population, inter- 
ruption des liaisons entre certaines com- 
munautés roumaines, apparition du mode 
féodal d’existence sociale et économique, 
etc. 


Remarquable aussi, dans le même ordre 
d’idées, est l’espace qu’occupe l’histoire 
des dialectes sud-danubiens, depuis leur 
séparation des dialectes nord-danubiens 
(X® siècle) jusqu’à nos jours. D'ailleurs 
le livre de G. Ivänescu est le seul qui ait 


dont c’était l’unique langue 
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poussé la recherche des événements lin- 
guistiques jusqu’à l’époque où il est écrit. 

Le processus d’unification linguistique 
se déroule en premier lieu par la consti- 
tution de la langue littéraire et par le 
fait que celle-ci s’impose dans les couches 
les plus profondes de la hiérarchie sociale. 
G. Ivänescu fait la preuve, à l’aide d’argu- 
ments convaincants, de l’apparition, au 
XVE et au XVI® siècles, des premières 
normes de langue roumaine commune, 
littéraire : la prononciation avec les conson- 
nes labiales intactes, non altérées (par 
exemple, bine et non ghine, picior et non 
chicior). Cette norme est imposée au 
moyen des textes du Maramures, et en 
Moldavie également par la couche diri- 
geante (le clergé et l’aristocratie), qui 
avait accompagné Dragos et Bogdan. Nous 
pensons, avec Al. Graur, que les théories 
soutenues par G. Ivänescu, parfaitement 
valables, son complémentaires de celles, 
déjà émises, concernant la constitution 
de la langue roumaine littéraire, processus 
très long, achevé à peine au XIXE siècle. 
L’expression la plus raffinée de cette lan- 
gue, la langue littéraire artistique, sans 
cesse plus riche et plus diversifiée quant 
au style, est, elle aussi, l’objet de recher- 
ches attentives et partinentes. Retenons 
l’une des conclusions: «le grand change- 
ment lexical et même morphologique qu’a 
subi la langue roumaine littéraire de 1780 


Notes de lecture 


Science et humanisme* 


e On ne peut jamais étudier que ce 
qu’on a d’abord rêvé», voilà une phrase 
qui devrait se trouver, comme un perma- 
nent remember, sur le bureau de tout 
scientifique. Celui qui l’a écrite, est lui- 
même un savant renommé, Gaston Bache- 
lard, physicien « converti » à l’étude de la 
poétique des éléments, discipline qui exige 


* Grigore Moisil: Stiinfä si umanism (+ Scien- 
ce et humanisme») Ed. Junimea, Iasi, 1980. 
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jusqu'aux environs de 1880, bien qu’elle 
soit restée phonétiquement, en général, la 
même que la langue ancienne, le change- 
ment total des sources de néologismes, 
les influences lexicales variées subies au 
cours des temps ont permis la création, 
sur le territoire de la langue roumaine 
littéraire, de grandes variations stylisti- 
ques qui ne sont pas possibles dans des 
langues comme le français, l'italien et 
l’allemand. » De telles affirmations préfi- 
gurent le chapitre intitulé Conclusion: 
spécificité de la langue roumaine et de son 
développement, chapitre que nous aurions 
souhaité plus développé, plus riche en 
faits et en commentaires. 

Il est évident que nous ne faisons que 
commencer à parler d’un pareil livre. 
Istoria limbii romûâne de (G. Ivänescu 
deviendra un objet d’étude et de recherche 
détaillée dans les années à venir, car peu 
de livres sont à ce point riches en sugges- 
tions dont la fertilité ne fait aucun doute. 
Bien qu’ouvrant de nouvelles directions 
de recherches pour les spécialistes, Istoria 
limbii romäne n’est pas un ouvrage de 
stricte spécialité; victoire importante de 
la culture roumaine d’aujourd’hui, elle 
nous rappelle ce vers d’Arghezi, l’un 
des poètes souvent cité par l’auteur: 
« beau livre, gloire à celui qui t’a écrit.» 


ION COJA 


autant de rigueur que d’imagination, et à 
laquelle il a apporté l’une des contribu- 
tions les plus originales de ce siècle. Donc, 
nous avons affaire à un savant qui affirme 
qu’il ne peut y avoir de divorce entre la 
science — avec son aura d’exactitude milli- 
métrique, de rigueur et de prévisibilité 
des phénomènes — et la vie de l’esprit, 
intermittente, imprévisible, sans aucune 
chance d’être englobée en formules. Au 
contraire, nous dit le scientifique, seule 
leur harmonie, leur consonance essentielle 
offrent à l’effort humain un sens et une 
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finalité. Pascal ne posa-t-il pas à la base 
de l’acte créateur l’harmonie entre l’esprit 
de finesse et l'esprit de géométrie ? 


C’était aussi la pensée du mathématicien 
roumain, le professeur Grigore C. Moisil 
(1906 —1973), de l’Académie, lorsqu'il affir- 
mait: «Les mathématiques représentent 
un art dans lequel le large champ de 
l’expérience a pour limites les possibilités 
de l’imagination. » En dépit du goût pour 
l’artificc du grand savant, il ne s’agit de 
rien de tel en l’occurence: ce n’est que 
Ja constatalion subtile du paradoxe qui 
réunit, en unc coincidentia oppositorum, 
la suprême exactitute et la suprême fantai- 
sie, et les faits s’identifier à leur point 
d’incandescence. De même que seul le 
doute permanent donne la suprême certi- 
tude: « J’accorde à ma méthode plus que 
toute ma confiance, je lui accorde mon 
doute entier », affirmait Grigore Moisil dans 
lune de ses leçons. C’est cet esprit large, 
capable d’envisager la science avec les 
yeux de l’intellectuel qui se manifeste 
encore dans les articles écrits par lui et 
réunis en un recueil posthume intitulé 
Science et humanisme, que publient les 
Éditions Junimea de Jasi, dans le cadre 
de la collection « Humanitas ». Il s’agit 
de micro-essais publiés par le célèbre ma- 
thématicien entre avril 1970 et mai 1973 
dans la revue «Contemporanul». À pre- 
mière vue, un pareil ouvrage relève évi- 
deniment du journalisme il n’en est cepen- 
dant pas moins vrai qu’une unité et une 
cohérence supérieures s’y manifestent d’un 
bout à l’autre et tirent leur force du souci 
permanent du savant: faire valoir la né- 
cessité d’un esprit nouveau, d’un esprit 
de collaboration entre la pensée technico- 
scientifique et la pensée littéraire et artis- 
tique. 

Ce qui impressionne au premier chef, 
c’est la polyvalence de Moïsil, la désinvol- 
ture avec laquelle il aborde les sujets les 
plus variés, qu’il s’agisse de mathématiques, 
d'histoire, d’arts plastiques, de littérature, 
de musique, d’enseignement ... Sa thèse 
est une: «il n’y a pas d’opposition entre 
la science et l’humanisme », mais ce qui 
fait, en somme, le charme du livre, c’est 
la façon dont il orchestre cette thèse, ce 
sont les variations de virtuose qu’il com- 
pose autour d’elle. Voici parmi de très 
nombreux autres, un exemple d’acuité 
d’esprit, de précision désarmante de la 
formulation: « On sait qu’une idée com- 
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mence par être un paradoxe, puis devient 
une banalité et finit par être un préjugé. » 
11 y a là toute une dialectique dont l’ex- 
plication aurait demandé à tout autre 
des pages entières. Mais Moisil est un 
esprit synthétique et ne dit jamais rien 
de plus qu’il n’est nécessaire. Sa pensée 
ne peut souffrir l’ankylose; elle s'élève 
contre les «fausses oppositions », conda- 
mne «la science manœuvrée comme 
fétiche », « questionnée comme un oracle », 
ou «agitée comme un étendard». Moisil 
dénonce «les mathémathiques utilisées 
comme scalpel ». Étudiant le sens de déve- 
loppement de certains procédés encore à 
leur première phase, il s’applique à suggérer 
le destin de la science des calculateurs, de 
la pensée mathématique en général. Il 
n'hésite cependant pas à constater l’absur- 
dité qu’il y a dans le monde contemporain 
à idolâtrer la science et les mathématiques, 
et ne craint pas de mettre en lumière la 
confusion entre les buts et les moyens: 
« De même qu’ un calculateur — précise-t- 
il — la science ne peut répondre à n’im- 
porte quel problème. C’est à vous que 
revient de savoir si tel ou tel problème 
est important. C’est à vous de savoir 
manier l’outil, or la science est un outil». 
Au fond, Grigore C. Moisil tient à remettre: 
l’homme à une place quiluiest de plus en plus 
contestée par le mythe de la supertechnicité 
et du machinisme. Sa démarche s’appuie 
sur une penséc profondément humaniste, 
sur une culture qui embrasse largement 
les domaines de la science et de l’art. 
Tout à la fois rationaliste et sentimental 
dans certains de ses articles, le grand 
mathématicien est l’adversaire juré de la 
stérilité, de la pensée creuse, des préjugés: 
« J'aurais voulu — confesse-t-il — dresser 
le catalogue des idées fausses et mettre 
sur sa couverture un crâne et deux os 
avec l'inscription: danger de mort. » Pour 
le savant, la mortification de l’esprit signifie 
en vérité le danger suprême. Aussi, dans la 
concurrence homme-machine, sa position 
est-elle ferme et l’auteur tient à en éta- 
blir exactement les termes, en une formu- 
lation simple, naturelle, comme s’il parlait 
à haute voix: «Il est bon de nous rendre 
compte que le calculateur ne prend pas 
de décisions, ni ne crée d'œuvres d’art. 
Le calculateur est un instrument. Rien 
d’autre qu’un instrument. Un bon instru- 
ment, que je puis utiliser pour faire plus 
rapidement que moi une chose que je puis 
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faire tout seul; il ne peut faire d’autres 
choses que celles que je puis faire, mais 
d’une part, il les fait sans se tromper, et 
de l’autre, en beaucoup moins de temps ». 


Parallèlement à cette tendance de recon- 
sidération de l’homme à travers le prisme 
d’une haute exigence spirituelle, toute une 
série d’articles, sous la même forme facile- 
ment accessible deviennent de véritables 
chapitres d’histoire des mathématiques. 
Voici, dans l’acception de Grigore C. Moisil, 
le portrait du mathématicien: « Le mathé- 
maticien doit faire des mathématiques. 
À une seule condition: celle de bien les 
faire. Qu'il laisse au philosophe le soin de 
trouver leur justification. Qu'il laisse à 
l'ingénieur et à l’économiste celui de les 
utiliser profitablement. Et si l'historien, 
le linguiste ou le psychologue ont besoin 
des mathématiques, ça les regarde ». 

Dans les essais de Moisil, il est parti- 
culièrement intéressant de voir comment 
l’histoire peut être captée par les mathé- 
matiques. Le savant reprend la vieille 
opposition des phénomènes en successions 
et de ceux en répétitions. Tout en reconnais- 
sant que les sciences historiques s’enca- 
drent dans la première catégorie, il lui 
faut cependant constater dans le déroule- 
ment de la succession tel ou tel moment 
qui revient, est repris si ce n’est identi- 
quement, en tout cas d’une manière 
semblable. 

Cette identité dans le changement, observe 
Moiïsil, offre aux mathématiques un bon 
argument pour essayer leurs possibilités 
dans le domaine historique aussi. 

Le livre récemment publié parles ]l°ditions 
« Junimea » bénéficie d’une introduction 
de Constantin Noica, une étude dense 
qui nous restitue fidèlement le portrait 
du savant. «Moisil, homme de culture, 
appartient à ce que l’on pourrait appeler 
Je modèle Cantemir — nous dit-il. Font 
également partie de cette lignée, dans la 
culture roumaine, George Cälinescu, Nico- 
lae Iorga, Ion Heliade Rädulescu, Pius 
Servien, George Enescu, Lucian Blaga ou 
Tudor Vianu. Lorsqu'un érudit roumain 
est vraiment grand — ajoute encore C. Noï- 
ca, il ne se limite pas à une seule spécialité. 
C’est au professeur d’université Solomon 
Marcus, lui-même un brillant disciple de 
Grigore C. Moisil en fait de mathématiques 
et d’humanisme, que sont dues les notes 
de cette édition publiée d’ailleurs par ses 
soins. 


Bref, Science et humanisme est un ouvra- 
ge d’une haute tenue, à même d'offrir aux 
lecteurs de formations les plus diverses 
une lecture aussi instructive qu’agréable, 
en même temps que le portrait intérieur 
essentialisé de l’homme qui s’appelait 
Moisil ct demeurera éternellement le grand 
savant Grigore C. Moisil. 


DUMITRU RADU POPA 


La vérité de l’histoire 
et la sociologie 


Le professeur Henri H. Stahl, auteur 
du volume Teorii si ipoteze privind socio- 
logia orfnduirii tributale («Théories el 
hypothèses concernant la sociologie du 
régime tributal ») (Éd. Scientifiques et En- 
cyclopédiques, Bucarest, 1980), faisant une 
distinction similaire à celle qu’il y a, par 
exemple, entre «familier » et «familial», 
a renoncé au terme «tributaire» utilisé 
dans ses études antérieures et généralement 
pratiqué par la littérature de spécialité. 
Cet ouvrage, dans lequel l’autcur propose 
une collaboration organique entre le tra- 
vail du sociologue et celui de l’historien, 
est le fruit des recherches d’une vie entière; 
si, au début, il les effectuait dans l’esprit 
et selon la méthodologie de «l’École mono- 
graphique de Bucarest » (créée et dirigée 
par Dimitrie Gusti), il les valorise au- 
jourd’hui sur les fondements du matéria- 
lisme dialectique et historique, tout en 
tenant compte des études les plus impor- 
tantes de la littérature mondiale concer- 
nant le contenu et les formes de manifes- 
tation du régime appelé tributal et, impli- 


citement, l’importance gnoséologique de 
la clarification de ce concept contro- 
versé. 


Après un bref passage en revue des di- 
verses études roumaines sur ce sujet, où 
l’auteur fait valoir la contribution de Ion 
Banu, ct, plus particulièrement, celle du 
regretté Miron Constantinescu (celui qui 
a d’ailleurs émis le concept de régime 
tributal), il analyse la valeur et les limites 
de l’application des procédés taxinomiques 
dans la division de l’histoire en périodes 
et montre, entre autres, que la classifica- 
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tion axiologique conduit à une autre, chro- 
nologique celle-là, el qui, à son tour, 
contient non seulement une classification 
morphologique et axiologique, mais aussi 
l’idée d’un lien causal entre les divers 
types de régime établis dans le temps. 
C’est ainsi que, conformément à la classi- 
fication chronologique — causale, les cinq 
régimes considérés comme fondamentaux — 
la commune primitive, l’esclavagisme, le 
féodalisme, le capitalisme, le socialisme — 
se constitueraient en une évolution mono- 
linéaire nécessaire, chaque phase naissant 
inéluctablement de la phase antérieure; le 
régime tributale (« asiatique », comme l’a- 
vait provisoirement appelé Marx) ne trou- 
vait pas de place dans le schéma. 
H. H. Stahl constate l’extension ultérieure 
de ce schéma, dont Marx lui-même n’ac- 
ceptait la valabilité que pour les pays de 
l'Ouest de l’Europe (étant donné leur 
histoire commune), et accrédite l’idée de 
la coexistence de séries évolutives plurielles, 
utilisant dans ce sens la terminologie et 
la théorie de A. D. Xenopol — le premier 
des Roumains à avoir allié la théorie de 
la sociologie et l’histoire. Au fond — dirait 
J. J. Goblot — le fait que dans l’Ouest 
européen les régimes aient connu cette 
succession, dont la logique interne a déter- 
miné certains sociologues à la considérer 
« classique » et à la généraliser d’une 
manière injustifiée, ce fait donc est dû 
au hasard. Dans d’autres zones géographi- 
ques, l’enchaînement des formations histo- 
riques a cependant eu une tout autre 
configuration, résultant du jeu dialectique 
du contingent, de la «chance historique » 
(Marx). 

Les précisions méthodologiques ‘etconcep- 
tuelles antidogmatiques de la première 
partie de l’ouvrage servent à l’auteur lors- 
qu’il fait l’analyse pertinente des forma- 
tions sociales-économiques communautai- 
res-agraires, après avoir, textes de Marx 
et théorie Morgan-Engels à l’appui, établi 
la filiation entre le communisme primitif, 
les formations tribales et les communautés 
agraires. Fondée tout spécialement sur les 
recherches sociologiques propres concer- 
nant les villages roumains devalmase (où 
la terre est mise en commun), l’élaboration 
d’un modèle théorique du système d’auto- 
régulation des communautés économiques 
pastorales-agricoles — pièce centrale pour 
la compréhension des formations tribu- 
tales — est d’une valeur heuristique re- 
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marquable. L’analyse des éléments consti- 
tutifs du système (le territoire, les techni- 
ques de production, la population, la 
quantité de biens obtenue, l’organe admi- 
nistratif communautaire) et celles des 
relations instituées entre eux permet à 
l’auteur de démontrer que le choix de 
l’emplacement du village cest déterminé 
par les conditions naturelles et sociales- 
historiques dans lesquelles vit la commu- 
nauté; quant aux superficies cultivées, 
clles augmentent proportionnellement à 
l’accroissement de la population, le terri- 
toire afférent ne pouvant dépasser une 
limite maximale, imposée aussi par le 
problème des transports. Si cependant un 
excédent démographique se produit, le 
village, faute de la réalisation d’un progrès 
technique satisfaisant, «+ essaime » et de 
la sorte se rééquilibre. La création de 
cette communauté pastorale-agricole, au- 
trement dit — en ce qui concerne l’histoire 
sociale roumaine — du village devalmas 
(communautaire), implique le travail per- 
manent de plusieurs générations; c’est 
pourquoi, même si le village est évacué, 
en temps de guerre plus particulièrement, 
la calamité une fois passée, la population 
revient et regagne l’alvéole territoriale, 
quelle à construite au prix de tant de 
peines. 

Étant donné que la vie du village com- 
munautaire englobe aussi certaines acti- 
vités artisanales, il se constitue en une 
communauté économique autarchique, ce 
qui n’exclut cependant pas certaines rela- 
tions de complémentarité entre le déve- 
loppement des communautés sédentaires 
d'agriculteurs et les communautés pasto- 
rales qui pratiquent la transhumance, sans 
compter les relations nécessaires entre 
communautés, impliquées par la supra- 
structure juridique, matrimoniale, patri- 
moniale, etc. La très grande ancienneté 
des villages roumains de ce type est encore 
plus évidente — nous montre H. H. Stahl 
dans Studii de sociologie istorica (« Études 
de sociologie historique ») — dans les agglo- 
mérations de pêcheurs. 

Le mécanisme social d’autorégulation 
fonctionne tout aussi bien spontanément, 
grâce à l’interaction naturelle des éléments 
constitutifs du système, que consciemment, 
par l’action délibérée de l’obste (assem- 
blée), en tant qu'organe collectif de direc- 
tion. Exposant succinctement les droits 
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et les devoirs de cette assemblée — dont 
il a fait la description détaillée dans des 
ouvrages plus anciens, tels que Nerej, 
un village d’une région archaïque (Éd. de 
l’Institut Social Roumain, Bucarest, 1939) 
et Contribulii la siudiul satelor devalmase 
romänesti («Contributions à l’étude des 
villages communautaires roumains ») (Éd. 
de l’Académie de la R.P.R., Bucarest, 
1958 —1965) — l’auteur met en relief son 
caractère démocratique direct, car l’as- 
semblée « n’est rien d’autre que la réunion 
générale de tous les chefs de famille du 
village et dans laquelle il est tenu compte 
de l’opinion de chaque participant. » Deux 
vérités sont ensuite soulignées: d’abord 
la grande capacité, en fait d’organisation 
ct d'administration, des assemblées, créa- 
trices des coutumes locales, ensuile le 
phénomène surprenant de l’établissement 
tardif de généalogie (comme moyen de 
partage des biens — N.T.), sous la forme 
spécifiquement roumaine appelée umblarea 
pe bätrini («la «recherche des ancêtres »). 


Le système d’autorégulation suppose 
ipso facto certains processus sociaux et 
économiques perturbateurs qu’il s’agit 
de contrecarrer. En dernière instance, la 
communauté économique agraire — qu’il 
s'agisse de l’obstea roumaine, du mark 
aztèque ou allemand, du fompt irlandais, du 
mir russe ou de la dessa javanaise — est 
mise en mouvement par la contradiction 
immanente, signalée par Marx, entre, d’une 
part, la propriété commune de la terre 
et les relations sociales implicites — qui 
confèrent à la communauté une base 
soliäe — et, de l’autre, la propriété indi- 
viduelle de la maison et de la cour de 
ferme, avec l’appropriation des produits 
qui y sont réalisés. Bien que le poids des 
communautés libres ait continuellement 
diminué sur le territoire roumain, l’auteur 
signale que la Roumanie est cependant 
le seul pays d'Europe où ces formes d’orga- 
nisation existent encore de notre temps, 
pouvant, de la sorte, être étudiées in vivo. 

Dans la troisième partie de l’ouvrage, 
H. H. Stahl complète son examen des 
formations tributales dans le cadre d’une 
reconstruction mentale de l’histoire où il 
admet une double genèse (par accroissement 
interne et/ou par conquête) des États, dont 
la formation est signalée et favorisée par 
l’apparition des villes. Après avoir brossé 
les traits des « despoties » asiatiques, l’au- 
teur se voit obligé par l’analyse sociologique 
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du régime tributal roumain de mettre 
en évidence la différence spécifique de 
celui-ci. 


Il nous montre qu’à la différence des 
communautés orientales, isolées, amorphes 
et inertes — ainsi que les caractérisait 
Marx — les communautés roumaines ont 
formé des confédérations locales capables 
d'organisation administrative et guerrière, 
et à même d’opposer une résistance achar- 
née aux envahisseurs venus des quatre 
coins de l’horizon. De sorte que la paysan- 
nerie a joué un rôle militaire dès la période 
première — consignée par l’histoire — des 
règnes autochtones (XIVe siècle). De plus, 
le prince-régnant n’était ni propriétaire 
ni maître absolu du territoire et de la popu- 
lation, comme en Orient, mais il était un 
dirigeant et un administrateur élu par la 
classe des boyards ct révocable par elle 
en cas de dissensions majeures. La base 
économique du prince-régnant ct des bo- 
yards était constituée par les péages et par 
le tribut prélevé sur la communauté selon 
le système de la cisla, c’est-à-dire d’un 
tribut qui n’était pas fixé par tête, mais 
globalement pour chaque communauté. 
Jusque tard au XVI® siècle, les classes 
dirigeantes, provenues des notables des 
villages et des confédérations, n'avaient 
pas droit de propriété en ce qui concerne 
la terre et les hommes, maïs uniquement 
le droit de toucher une quote-part des 
produits obtenus par la communauté, et 
de bénéficier de quelques corvées de peu 
d'importance, sans que leur revienne la 
tâche d’organiser les processus économi- 
ques ni d’y faire des investissements de 
capitaux — ces deux derniers traits se 
perpétuant jusqu’au XIXE siècle, comme 
le fait observer C. Dobrogeanu-Gherea dans 
Neoiobägia («1 Le Néoservage »). 

Disséquant l’économie du mode de 
production tributal, l’auteur considère que 
ce n’est qu’en forçant le sens des mots 
que l’on peut accepter la notion de rente 
(avec ses nuances de rente absolue, natu- 
relle, suffisante, mais pas de rente différen- 
tielle), car il ne s’agit pas de rente féodale, 
que le tribut ne fait que préfigurer. À 
remarquer que l’auteur fait une distinction 
entre le mode d’exploitation tributal et 
celui de type féodal, le dernier secondant 
le premier pendant un long laps de temps, 
dans le cadre du régime tributal, pour n'’ac- 
quérir qu’ensuite la prépondérance. Bien 
que l’exploitation féodale des villages se 
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soit accentuée — allant jusqu’à leur asser- 
vissement — le système de la commu- 
nauté villageoise a subsisté jusqu’à la 
réforme agraire de 1864, qui a introduit 
le capitalisme sous la forme « du deuxième 
ser vage » (Engels); certaines communautés 
libres, vestiges de la « grande communauté 
de la Vrancea » — l’une des fameuses 
«républiques » paysannes dont parlait Dimi- 
trie Cantemir dans Descriptio Moldaviae —, 
se sont conservées jusqu’à la deuxième 
guerre mondiale — ce qui atteste leur vita- 
lité exceptionnelle et rend compte de ce 
qu'ont été ces confédérations tout au long 
de l’histoire roumaine. 


Poursuivant le champ hypothétique cxpo- 
sé par l’auteur, nous pensons que le régime 
tributal a existé dans ces contrées non 
pas seulement depuis les premiers 
princes-régnants autochtones, mais qu’il est 
beaucoup plus ancien, datant d’une époque 
antérieure à l’État dace centralisé de Buré- 
bista, l’exploitation de la Dacie par les 
Romains ayant été — elle aussi — de type 
tributal et coexistant avec une colonisation 
esclavagiste superficielle implantée par eux. 
Le système tributal, et implicitement le 
système fiscal, n’a pas été, donc emprunté 
aux nomades, qu’ils soient Cumanes ou 
Mongols, et encore moins aux Slaves — 
puisqu'il était autochtone depuis les temps 
les plus reculés. Le régime tributal des 
pays roumains, étant similaire au système 
d'exploitation pratiqué par les nomades 
asiatiques, est devenu, pour cette raison, 
l’arme défensive et la modalité de conser- 
vation dans laquelle s’est  sublimée 
l’opposition militaire, temporairement incf- 
ficace. Il a facilité — comme paradigme 
connu par les opposants — l’établissement 
d’un modus vivendi, au moyen de la diplo- 
matie de compromis des Daco-Romains; 
ils acceptaient l’extorsion du tribut par 
les envahisseurs en échange du maintien 
de leur entité ethnique et spirituelle, ce 
qui leur permettaient d’accumuler les 
forces nécessaires à la reprise de la lutte 
pour leur libération. 


Ajoutons aussi que les ocoale (sorte de 
division territoriale formée de villages 
autour des villes, et dépendant d’elles du 
point de vue administratif) ne sont pas 
non plus empruntées aux nomades, mais 
que ce sont des formes d'organisation 
demeurées après le démembrement de 
l’Etat dace de Décébale, et qui ont sub- 
sisté au temps de la domination et de 
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l'influence romaine; par la suite, elles ont 
organisé ad hoc la défense contre les vagues 
successives d’envahisseurs, jusqu’au début 
de la formation, au XIIe siècle, des États 
roumains centralisés. 

La richesse des idées et les solutions 
avancées font de l’ouvrage Teorii si ipoteze 
privind sociologia orinduirii tributale une 
nouvelle preuve péremptoire de la fertilité 
des recherches interdisciplinaires de H. H. 
Stahl, qui se constituent comme un pieux 
hommage rendu à son professeur, Dimitrie 
Gusti, dont on célèbre le centenaire. 
Espérons que la valcur de l'ouvrage va se 
convertir en une décantation des concepts 
utilisés ct en une nouvelle division en 
périodes de l’histoire roumaine. 


VASILE L ZÂRNESCU 


Une anthologie 
Robert Escarpit* 


Parvenue à un âge d’ores et déjà respec- 
table qui justifie amplement l’épithète 
— quelque peu usée mais qui en l’occurence 
s'avère on ne peut plus adéquate — de 
«traditionnelle », la pratique des relations 
culturelles entre la Roumanie et la France 
ne laisse pas de se faire remarquer par sa 
constance. Qu'’elles soient programmatiques 
ou qu'elles se rattachent à des événements 
déterminés, les diverses manifestations, loin 
de « ranimer » d’une manière forcée la dyna- 
mique de ces relations, ne font que la jalon- 
ner et mettre plus expressivement en évi- 
dence la permanence des relations qu’entre- 
tiennent les deux pays. Les débuts de 
la synchronisation de la culture roumaine 
et de la culture européenne et aussi les 
dialogues engagés par la premièr avec 
la civilisation européenne et universelle 
en général sont dus aux efforts d’éru- 
dits formés dans l’espace français ou tout 
au moins se sont trouvés sous son influence. 
Entre temps, évidemment, la culture rou- 
maine a subi de multiples influences, elle a 
müûri, acquis sa propre physionomie, conti- 
nué de se développer par elle-même, et, 
valorisant d'importants éléments de proto- 
chronisme datant des étapes antérieures, 


* Robert Escarpit — De la sociologia litera- 
turii la teoria comunicärii. Ed. stiintificä si 
enciclopedicä, Bucuresti, 1980. 
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elle a exercé à son tour certaines influences 
sur d’autres cultures. Cependant, dans ces 
conditions aussi, les relations (dans les 
deux sens maintenant) avec l’espace culturel 
français ont tout naturellement conservé un 
caractère privilégié. Un dialogue constant 
s’est établi et un important échange de 
valeurs a eu lieu, en dépit du déséquilibre 
indéniable qui résulte du statut des deux 
langues: véhiculaire pour le français et 
vernaculaire pour le roumain. En littéra- 
turc, par exemple, la Roumanie a enrichi le 
paysage français d’auteurs aujourd’hui 
renommés. Mais l’instrument le plus im- 
portant de l’échange littéraire a été de tous 
temps la traduction. 


Depuis plusieurs années s’est enracinée 
une formule de travail qui associe la simple 
diffusion des textes à la confrontation des 
idées. Le phénomène, qui a lieu principale- 
ment dans l'aire de la linguistique et des 
sciences humaines, se matérialise par la 
parution de traductions accompagnées 
d’études introductives, lesquelles compren- 
nent, outre la démarche courante explica- 
tive, diverses contributions générales en la 
matière ou des prises de position, parfois 
polémiques. À maintes reprises, s’est trouvé 
établi un contact direct, personnel, entre 
l’auteur français et l’auteur de la traduc- 
tion roumaine, chercheur à son tour dans 
le domaine en cause, contact dû à une 
convergence préexistente ou à une similitude 
de conceptions. 

Un exemple nous en a été donné il y a 
quelques années par Paul Micläu qui, tra- 
duisant un ouvrage de linguistique struc- 
turale d'André Marlinct, l’a enrichi, avec 
l’accord de l’auteur, l’adaptant ainsi aux 
réalités de la langue roumaine. 


Un autre en est offert par la présentation 
au public roumain des recherches effec- 
tuées par Robert Escarpit. Celui qui en a 
pris l'initiative ct l’a menée a bien, 
Constantin Crisan, est dans un sens—au-delà 
évidemment d’une autre manière de voir 
et des différences relatives à l’argumenta- 
tion philosophique — un pendant roumain 
d’Escarpit. Cadet d’une vingtaine d’années 
et plus de celui-ci, auteur de recherches de 
sociologie de la littérature, essayiste et 
homme de lettres, Constantin Crisan a fait 
plus que traduire l’œuvre d’Escarpit, dont 
l’édition est due à ses soins; il s’est avéré 
un partenaire compétent de dialogue. 

À la sélection de textes du directeur de 
’ILTAM (et plus récemment du LASIC) 


195 


et de quelques-uns de ses collaborateur 
bordelais, parue en 1974 aux Éditions 
Univers sous le titre Literar si social (tra- 
duction et préface de Constantin Crisan, 
avec notes de Florian Gaba), a récemment 
succédé, à la fin du printemps de l’année 
en cours — et par une heureuse coïncidence 
juste à la veille des Journées de la culture 
française en Roumanie — la parution du 
fort volume intitulé De la sociologia litera- 
turii la teoria comunicärii (Ed. scientifiques 
et encyclopédiques). À l’exception de la 
«table ronde» consacrée à la profession 
d'écrivain et de débats ayant pour point 
de départ diverses études présentées sous 
forme de conférences, les textes choisis par 
Constantin Crisan sont, cette fois-ci, 
exclusivement signés par Escarpit. L’an- 
thologic est accompagnée d’une étude intro- 
ductive des plus intéressantes, de notes, 
d’un tableau chronologique et d’un glos- 
saire, la révision des textes étant effectuée 
par Sanda Chiose Crisan. 


Dans le dessein d’obtenir une situation 
diachronique pertinente de la démarche 
d’Escarpit, Constantin Crisan, dans son 
étude introductive, formule une «biogra- 
phie » succincte de la sociologie littéraire, 
depuis madame de Staël jusqu'aux mar- 
xistes de notre siècle (Lukâcs, Goldmann) 
pour préciser ensuite (ô surprise!) que le 
chercheur ne reconnaît pas ses prédéces- 
seurs. Attitude singulière, il est vrai, car 
nous assistons plus souvent à d’abusives 
annexions de précurseurs plutôt qu’à leur 
réfutation, mais Constantin Crisan explique 
la chose par une inspiration coincidente 
et/ou par la convergence (longtemps incons- 
ciente et inexplicitée) du comparatisme et 
de la sociologie littéraire. Or, le professeur 
français a été tout d’abord, et un temps 
assez long, un comparatiste. Les prolégo- 
mènes «de situation » (dans lesquels sont 
mentionnés et correctement évalués les 
excès bien connus et les extrémismes qui 
se sont succédé jusqu’à l’intégration, par 
« osmose nécessaire et profitable », de l’es- 
thétisme et du sociologisme dans la façon 
d’aborder la littérature) sont suivis de la 
définition de l’originalité des recherches 
d’Escarpit et du commentaire succinct des 
études des essais traduits, commentaire qui 
comporte implicitement le motif de la 
sélection opérée. 

Selon le commentateur roumain, l’origi- 
nalité majeure des recherches d’Escarpit 
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consiste non pas dans le fait d’avoir opéré 
la formulation sociologique de la réalité 
intérieure de l’œuvre littéraire, mais d’avoir 
réalisé, en une vision marxiste, « une inves- 
tigation du domaine littéraire à travers le 
prisme des déterminants socio-économiques 
du fait littéraire et de celui qui l’accomplit, 
l'écrivain. » Crisan insiste sur la nouveauté 
de cette perspective qui considère l’exis- 
tence de l’œuvre par sa production, sa diffu- 
sion et sa consommation. En plaidant avec 
ardeur en faveur d’une démarche qui accord 
l’importance qui lui est due à l’existence 
de la littérature dans et par la société, il 
exprime, en s’aidant d’arguments perti- 
nents, les divergences et les désaccords 
qui le séparent d’Escarpit en ce qui concer- 
ne, par exemple, la hiérarchisation de 
l’importance relative de la valeur interne, 
esthétique, de l’œuvre et la valeur réalisée 
par la lecture, ou bien en ce qui concerne 
la position économique et sociale de l’écri- 
vain dans les pays socialistes, ou encore 
l’opportunité, pour l’écrivain, de prati- 
quer «un second métier » etc. Il en conclut 
que certaines idées ou certaines notions 
peuvent acquérir, dans des contextes 
idéologiques différents, « des acceptions, des 
caractéristiques et des notes » qui différent, 
à leur tour, d’un pays à l’autre. D'ailleurs 
l’esprit même de la rigueur sociologique 
impose que ces idées ou notions soient 
abordées d’une manière différenciée. Néan- 
moins, les dissociations ne se soldent pas 
par une contestation, et ont pour but 
d'engager une discussion d’idée, envisagée 
comme un facteur bénéfique, comme une 
voie menant au progrès. 

Dans l’anthologie proprement dite, figu- 
rent tout d’abord les ouvrages fondamen- 
taux, dont la notoriété est évidente, en 
premier lieu la Sociologie de la littérature 
parue pour la première fois en 1958 dans 
la collection Que sais-je?, mais traduite 
en roumain d’après la dernière édition, 
celle de 1973. Les études (inédites en tra- 
duction roumaine, sauf le texte Littéraire 
et social, déjà paru dans l’anthologie du 
même nom en 1974) sont représentatives 
de la pensée d’Escarpit, particulièrement 
de ses pensées déjà anciennes (mais sans 
cesse reprises), et traitent de ce que nous 
avons appelé l’existence sociale de la 
littérature sous des aspects variés relevant 
de la sociologie de la profession d’écrivain, 
de la diffusion, du fonctionnement des 
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mécanismes éditoriaux, de la façon dont 
les travaux sont accueillis par le public. 

À ces écrits qui, comme nous l'avons 
déjà dit, représentent des préoccupations 
déjà anciennes de la démarche d’Escarpit, 
s'ajoutent des études théoriques, datant 
d’une époque plus récente où les principaux 
efforts du chercheur étaient concentrés 
sur une théorie de la communication, l’aire 
de ses études dépassant de beaucoup celle 
de la littérature proprement dite. 

De même ont place dans l’anthologie 
des essais portant sur des problèmes et 
des applications, qui illustrent la manitre 
concrète dont Escarpit a mis à profit 
sa méthode, qu’il s’agisse d’identifier des 
éléments de détermination sociologique de 
genres, d’espèces, ou de formules littéraires 
(le corrido mexicain, le théâtre, l’humour) 
ou d’approfondir, selon sa perspective 
propre, la vie et l’œuvre d’écrivains — cas 
pour lesquels la perspective sociologique 
s'avère particulièrement riche {De quoi 
vivait Byron, Lord Byron — un tempéra- 
ment littéraire, Rudyard Kipling). 

De très intéressants débats autour de 
la profession d’écrivain mettent à nouveau 
en lumière pour le public roumain le 
rôle d’animateur et de chef d’école joué 
par Escarpit, tout en montrant, comme 
je le disais, la démarcation nette de l’auteur 
de l’anthologie qui, de la sorte, devient, 
au fond, un interlocuteur tout aussi incom- 
mode que constructif. 


Faire un choix dans l’œuvre d’Escarpit 
n’est pas une entreprise aisée; le tableau 
bibliographique que comprend le volume 
ne peut que surprendre par ses dimensions 
et sa variété. Ce qui a permis à Constantin 
Crisan de mener à bien son ambitieux 
projet, c’est sans aucun doute une connais- 
sance approfondie de l’œuvre et la capacité 
de l’évaleur en expert, sans vénération 
servile. À noter que par le canal de la 
communication établie entre les deux 
écrivains par relations internationales di- 
rectes, l’auteur de l’anthologie avait carte 
blanche pour effectuer son choix et Robert 
Escarpit a exprimé son accord sur la compo- 
sition du volume qui, «préfaçant » une 
parution similaire en préparation en France, 
s'impose en même temps comme une nou- 
velle matérialisation du dialogue culturel 
permanent échangé entre la Roumanie et 
la France. 


NICOLAE BÂRNA 


REVUE DES REVUES 


Viata Româneascä 


Par l'influence qu’elle cexcrça, par les 
énergies créatrices qu’elle suscita, « Via{a 
Romäneascàä » est, plus qu’une revuc de 
littérature et de culture, une institution. 
Aussi ancienne que prestigieuse (fondée 
en 1906 à Iasi), la revue parait donc — sauf 
quelques interruptions — depuis plus de 
soixante-dix ans. Parmi les personnalités 
culturelles qui dès sa fondation lui ont 
assuré un bon démarrage, nous nous 
contenterons de citer Garabet Ibräileanu 
(1871—1936) et Constantin Stcre (1865 — 
— 1936). Le début de ce siècle marquait, 
pour la littérature roumaine, une étape 
vers la maturité, et se caractérisait par 
une grande effcrvescence culturelle; rap- 
pelons à ce sujet que c’est à peu près à 
la même époque qu'était mise en place — 
fait significatif — la première organisation 
professionnelle des gens de lettres: la 
« Société des Écrivains Roumains » (1908). 

Destinée à une longue cet belle vie, la 
revue « Viala Romäneascü » s'impose rapi- 
dement comme l’un des plus importants 
parmi les périodiques culturels du pays; 
aussi a-t-eile de nombreux lecteurs ct 
exerce-t-celle une influence sensible sur 
l’opinion publique. Un prospectus, daté 
de 1920, nous éclaire sur ses visées: « Née 
du besoin d’une orientation saine de l’opi- 
nion pubiique dans tous les domaines de 
la vie nationale, « Viala Romäneascä» a 
soutenu (...) les revendications démocra- 
tiques à l’ordre du jour ct combattu — dans 
les limites d’une publication destinée aux 
idées et aux discussions théoriques — en 
faveur du réveil des couches profondes 
de la nation à une forme de vie plus 
haute.» Au début, le vif intérêt qu'elle 
manifestait envers les réalités nationales 
majeures lui fait soutenir le courant popo- 
ranist, plaidant pour l'orientation des 
écrivains — et des intellectucils en géné- 
ral — vers les problèmes d’ordre social 
de la Roumanie du temps, particulièrement 
ceux du village, vus d’une manière réaliste 
et démocratique, laquelle repoussait les 
idéalisations et le pittoresque facile. Tout 


en demeurant une revue à vocation en 
premier lieu littéraire, «Viata Romäneascà » 
a publié de nombreux débats d’idées, des 
chroniques ct des études sur des thèmes 
sociaux, politiques, scientifiques, de sorte 


qu’elle a acquis une tendance encyclo- 
pédique. 
Dans l’entre-deux-guerres, « Viata Ao- 


mâneascà » poursuit la même route. Durant 
la période où celle paraît à Iasi (jusqu’à 
1930), c’est à Garabet Ibräileanu qu’elle 
doit surtout de beaucoup; avec ténacité 
et avec adresse, le critique patronne la 
découverte ct l’affirmation de talents rou- 
veaux et réunit autour de la revuc d’im- 
portants écrivains; il forme un «cercle » 
sous l’égide de la publication ct soutient 
avec passion les idées et les valeurs cultu- 
relles progressistes qu’il finit par imposer. 
Les polémiques qu'il engage, de mêine 
que ses éditoriaux contribuent à maints 
éclaircissements csthétiques ct confèrent 
une physionomie à part à la revue. Au 
cours du processus de formation des écri- 
vains, le cercle de « Viata Romäneascü » 
devient une vérilable école dont l’influence 
s'exerce avec succès sur la qualité de la 
littérature et sur le goût du public. Après 
1930, la revue paraît à Bucarest et nous 
trouvons à sa tête des hommes remarqua- 
bles, tel Mihail Ralea (1896—1964) ct 
G. Cälinescu (1899—1965). 

On peut dire que presque tous les grards 
écrivains roumains de ce siècle ont colla- 
boré à « Viata Romäneascà »; les citer, c’est 
récapituler la littérature roumaine mo- 
derne, depuis I. L. Caragiale, Barbu Stefä- 
nescu Delavrancea, Calistrat Hogas, Octa- 
vian Goga, Gala Galaction, I. Agîrbiceanu, 
pour continuer par Tudor Arghezi, Ion 
Pillat, Liviu Rebreanu, Al. Philippide, 
Mihail Sebastian, Tudor Vianu, Paul Zari- 


fopol, Hortensia Papadat-Bengescu, Ion 
Barbu, Mateiu Caragiale, Vasile Voicu- 
lescu. 


En cette année de commémoration de 
Mihail Sadoveanu, il convient de rappeler 
que le grand prosateur était un collabora- 
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teur fidèle de « Viala Romäneascà ». Il a 


commencé à y publier depuis 1906 et. 


n’a pas cessé, des dizaines d’années de 
suite, de lui confier des nouvelles, des récits, 
des romans; pour sa prose de vaste respi- 
ration, la puissante personnalité de Sado- 
veanu avait besoin d’une revue de cette 
envergure. 


Nombreux sont, dans la revue, les arti- 
cles de sociologie, de psychologie, d’ethno- 
graphie, dus à des spécialistes, de sorte 
qu’elle demeure une source expressive de 
documents du temps. On y trouve des 
textes signés par des personnalités mar- 
quantes de la culture roumaine, par des 
militants en fait d’orientations humanistes 
et démocratiques et en fait de progrès 
de la science; nous citerons parmi eux: 
Spiru Haret, le dr C.I. Parhon, Petre 
Pandrea, Lucretiu Päträscanu. Au cours 
des années 30, la revue était une véritable 
tribune de lutte contre le fascisme et 
pour la sauvegarde de la pensée librement 
exprimée. Aussi n'est-il pas étonnant qu’elle 
ait été supprimée en 1940 par le régime 
de dictature fasciste. Après la guerre, 
en 1948, elle reparaît régulièrement, comme 
revue mensuelle, pour devenir en 1949, 
l’organe de l’Union des Écrivains. 

De nos jours, « Viala Romäâneascä» a 
été dirigée, tour à tour, par Demostene 
Botez (1893—1973), poèle et prosateur, 
un «ancien » de la revue, à Iasi, par Ovidiu 
S. Crohmälniceanu et Scerban Cioculescu, 
critiques, Radu Boureanu, poète, et, depuis 
1974, par Iloanichie Olteanu, poète éga- 
lement. 


Renouvelant sa prestigieuse tradition, 
« Viala Romäneascä» reprend aux cours 
des sixième et septième décennies, sa place 
de tout premier rang parmi les publications 
littéraires. Autour d’elle se groupent, entre 
autres, les grands écrivains et critiques qui 
formaient jadis le célèbre cercle: Mihail 
Sadoveanu, Al Philippide, Tudor Vianu, 
Mihaïl Ralea, G. Cälinescu, Iorgu Iordan. 
C’est dans celle revue que Tudor Arghezi 
publie son poème Cintare omului (« Ode à 
l'Homme ») et le cycle 1907. Nous trouvons 
dans les pages de « Viata Romäneascà » les 
signatures prestigieuses de Camil Petrescu, 
Lucian Blaga, Perpessicius, Victor Eftimiu, 
Zaharia Stancu. À ces noms s’en ajoutent 
d’autres, qui forment l’élite de la vie litté- 
raire roumaine contemporaine: Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Stefan 
Augustin Doinas, Nicolae Labis, Ion 
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Gheorghe, Nichita Stänescu, Cezar Baltag 
et d’autres encore. C’est dans la revue 
« Viala Romäneascä» que parait pour la 
première fois le roman Moromelii de Marin 
Preda. Là aussi que sont publiés de larges 
fragments de Groapa («La Fosse») d’Eugen 
Barbu. Au cours de la huitième décennie, 
des prosateurs vigoureusement  affirmés 
dans les dernières années lui confient leurs 
textes en première, tels Al. Ivasiuc, Au- 
guslin Buzura, Nicolae Breban, George 
Bäläitä, etc. 

À l'heure actuelle, la structure de la 
revue est simple: elle se compose d’un 
éditorial ou d’un faisceau d’essais ou de 
poésies qui en tient lieu; d’un texteen 
prose ou d’un reportage littéraire; de poè- 
mes; d’articles de critique et d’histoire 
littéraire; de commentaires et d’une chro- 
nique des idées. La section Livres-hommes- 
faits, héritant de l’ancienne rubrique 
Miscellanea, donne à la revue cette tona- 
lité vivante, branchée sur l’immédiat, 
tellement nécessaire à un périodique litté- 
raire. Bicn soutenu s’avère le secteur 
«critique »; la chronique littéraire — que 
tient depuis 1974 Cornel Regman, critique 
plein de verve et de nerfs, exigeant et in- 
transigeant — a souvent aussi pour signa- 
taires Ov. S. Crohmälniceanu, Serban 
Cioculescu, Paul Georgescu, sans compter 
que les autres critiques, I. Negoitescu, 
Gh. Grigurcu, Al. Protopopescu, M. Nitescu, 
Gelu Ionescu, viennent l’illustrer à leur 
tour. Bien informée et expressive, large- 
ment ouverte aux idées du monde 
contemporain, la «Chronique des idées » 
est détenue, ces temps derniers, par le 
professeur Mircea Malita, un brillant 
essayiste. 

Les efforts de la revue, ces dernières 
années, en vue d’une plus grande partici- 
pation au mouvement culturel actuel sont 
visibles; elle a publié, dans ce sens, les 
sténogrammes des Colloques nationaux de 
critique, de dramaturgie, de littérature 
pour les enfants, de traductions, etc. — 
dialogues et débats des plus larges, aux- 
quels ont pris part les écrivains de Rouma- 
nie dans leur quasi totalité. Toujours dans 
le dessein d’embrasser le plus largement 
le phénomène littéraire actuel, la revue 
abrite, depuis le début de l’année en cours, 
un supplément trimestriel intitulé Caiete 
critice («Cahiers critiques »), intéressant 
sous le rapport de la diversité thématique 
et des propositions méthodologiques. 
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Visant de grands buts, « Via{a Romd- 
neascä» a toujours tendu à inscrire la 
culture roumaine dans celle universelle. 
Ses explosions de force, ses insurrections 
spirituelles la placent du côté de ceux 
qui recherchent le nouveau, mais sans 
l’excès iconoclaste de l’avant-garde. Aussi 
impose-t-elle l'équilibre, la modération, 
la nuance. Cependant, en ce qui concerne 
les idées, elle ne repousse pas les agita- 
tions régénératrices de ce siècle sur le 
plan national ou mondial. Au contraire 
même, elle s’est toujours attachée à sortir 
de ce que l’on aurait pu taxer de provin- 
cialisme, et pour cela, elle a mis en cir- 
culation diverses valeurs du monde contem- 
porain et a activement soutenu la mo- 
dernisation des formes de vic culturelle 
selon les nécessités de l’époque. Nous 
trouvons dans ses pages des études et des 
commentaires qui démontrent une ouver- 
ture vers la nouveauté littéraire universelle, 
et de nombreux articles sur les courants 
contemporains des idées et sur l’écho 
qu'ils suscitent en Roumanie. En même 
temps, la revue publie toutes sortes de 
débats intéressant la spécificité nationale 
en art ainsi que le rapport national-uni- 
versel dans la culture. Une exhortation, 
— celle d’intensifier la contribution rou- 
maine à l’épanouissement de la culture 
universelle — n’a jamais cessé d’être pré- 
sente dans ses pages. 

e Viata Romäâneascä» continue d’être 
aujourd’hui une excellente revue de lit- 
térature et de culture, où règnent le goût 


et l’esprit de sélection. Il n’y a pour 
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ainsi dire pas d’écrivains marquants qui 
n'aient publié ou ne publient dans ses 
colonnes; elle n’est pas une revue «fer- 
mée », et ne favorise ni ne soutient aucun 
groupe; elle a pour but de donner une 
vision panoramique de la littérature rou- 
maine, de réaliser une image vivante du 
phénomène littéraire actuel. 

Si elle n’est plus, comme autrefois, une 
revue de « direction », « Viata Romäneascà » 
demeure une publication dont la tenue 
est reconnue et qui s’efforce de concilier 
les exigences de l’actualité avec le sens 
de la durée, avec l’orgueil d’être une revue 
qui a sa place dans les bibliothèques. 
Sans doute, les revues hebdomadaires, plus 
directement ouvertes à l'immédiat, ont- 
elles un plus grand nombre de lecteurs; 
mais « Viata Romäâneascä » a ses fidèles, 
renouvelés de génération en génération, 
qui apprécient sa prestance, le respect 
qu’elle a de l’esthétique et de l’art et qui 
est plus prononcé, sans doute, que dans 
d’autres publications littéraires. Nous fini- 
rons sur une citation de Iorgu Iordan, 
de l’Académie, l’un des plus anciens col- 
laborateurs de la revue: « Dans les circons- 
tances actuelles, « Viata Romäâneascà » ne 
peut être — en ce qui concerne la concep- 
tion littéraire aussi bien que la concep- 
tion sociale et politique — qu’une revue 
pareille à toutes les autres. Cependant 
elle peut et elle doit — son passé l’y oblige 
— les dépasser toutes par la dimension 
qualitative de ses articles ». 


VASILE ANDRU 


NOS COLLABORATEURS 


PAUL ANGHEL (n. 1931). 
Comme reporter il se fait 


connaître par Sept per- 
sonnes dans une charrette 
et La victoire d'Oltina 
(1961),  Arpèges à Siret 
(1964), Éph émérides, En- 
tretiens culturels et  Par- 
courant les pages d'un pays 


(1972). Passionné du théâtre, 
il écrit deux drames his- 
toriques — La Semaine sain- 
te (1968) et Le Brave (1969) 
— consacrés à deux grands 
princes roumains, le pre- 
mier à Étienne le Grand, 
le second à Michel le Brave. 
C'est toujours l'histoire qui 
fait le sujet du cycle roma- 
nesque (inachevé) Les Neiges 
d'il y a un siècle: Lettre 
de Rahova (1977), Te Deum 
à Grivitza (1978) et La Nuit 
ottomane (1979), qui évoque 
les événements de 1877, 
l'année de la conquête de 
l'indépendance nationale. 
Les Archives sentimentales 
(1969), Les nouvelles archives 
sentimentales (1975) et Un 
moment en Chine (1978) 
illustrent un autre aspect 
de la personnalité de l'écri- 
vain: l'essai. 
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ALEXANDRU PALEOLCOGU 
(n. 1919), licencié de 
la Faculté de droit de l'Uni- 
versité de Bucarest. Es- 
sayiste et critique littéraire, 
il signe d'habitude dans la 
presse littéraire des études 
et commentaires sur le 
phénomène culturel autoch- 
tone ou étranger. À été 
présent jusqu'à ce jour 
dans les rayons des librairies 
avec quatre livres: L'Esprit 
et la lettre. Essais de pseudo- 
critique (1970), Le bon sens 
comme paradoxe (1972), Le 
sens pratique (1974) et Les 
degrès du monde ou la voie 
vers soi de Mihail Sadoveanu 
(1978) — portant tous sur 
; des problèmes d'esthétique 


et sur des écrivains rou- 
mains représentatifs. 


MIHAI  UNGHEANU  (n. 
1939), licencié en philolo- 
gie, rédacteur en chef ad- 
joint à la revue littéraire 
«Luceafärul ». Critique et 
historien littéraire, auteur 
des volumes: Campagnes 
(1970), La forét de sym- 
boles (1973), Marin Preda — 
vocation et aspiration (1973), 
Archipel de signes (1975), 
Lectures et rocades (1979). 
Auteur de nombreuses étu- 
des, d'anthologies de cri- 
tique et histoire litté- 
raires. 


CONSTANTIN CIOPRAGA 
(n.1916), docteur en philo- 
logie, chef de la chaire 
d'histoire de la littérature 
roumaine à la Faculté des 
lettres de lasi. Critique et 
historien littéraire, auteur 
des volumes Calistrat Hogas 
(1960), George Topârceanu 
(1966), Mihail  Sadoveanu 
(1966), Portraits et réflexi- 
ons littéraires (1967), La Lit- 
térature roumaine de 1900 
à 1918 (1971), Hortensia 
Papadat-Bengescu (1973), La 
Personnalité de la littéra- 
ture roumaine (1973), Entre 
Ulysse et Don Quichotte 
(1978). 


GEORGE MUNTEAN  (n. 
1932)—chercheur àl'Institut 
d'histoire et théorie lit- 
téraires «G. Cälinescu ». 
Auteur du volume kRecher- 
ches littéraires (1969), colla- 
borateur au Dictionnaire des 
termes littéraires (1970) et à 
l'Histoire de la littérature 
roumaine (1970). À établi 
des éditions de Vladimir 
Streinu, G. Cälinescu, lon 
Pillat et des recueils de 
folklore roumain. 


POMPILIU MARCEA (a. 
1928), professeur à la chaire 
d'histoire de la littérature 


roumaine de la Faculté de 


philologie de l'Université 
de Bucarest. À été lecteur 
de langue et littérature 


roumaines à Paris (1963) 
et aux universités de Colo- 
gne, Bonn, Aix-la-Chapelle, 
Düsseldorf (1970 — 1973). 
Auteur d'études d'histoire 
littéraire dont nous ci- 
tons: Alexandru Sahia (1961), 
lon Slavici (1961 —I® éd; 
1968 — 11e éd.), « Convor- 
biri literare » et l'esprit cri- 
tique (1972), L'univers de 
l'œuvre de Sadoveanu (1976), 
Lectures fidèles (1980), 


FANUS BÂAILESTEANU (n. 
1947), critique littéraire et 
essayiste. Licencié de la 
Faculté de langue et litté- 
rature roumaines de l'Uni- 
versité de Bucarest. Présent 
dans la presse de spécialité, 
le jeune critique est l'au- 
teur de trois anthologies: 
Mihail Sadoveanu vu par... 
(1974), Alexandru Macedonski 
vu par... et Notre légende 
(1975). Il signe une Jntro- 
duction à l'œuvre de Mihail 
Sadoveanu (1977) et réunit 
dans Absides (1980) des 
essais sur la poésie contem- 
poraine roumaine, alors 
que le volume Réfractions 
(1980) veut rendre compte 
de la prose autochtone 
d'aujourd'hui. 


RADU IONESCU (n. 1930) 
Historien et critique d'art. 
Publie des études, des es- 
sais et des chroniques sur 
les beaux-arts et  col- 
labore à des émissions de 
radio et télévision. 
Auteur de traductions de 
la littérature française de 
spécialité. À publié Îles 
volumes: Vermont (1958), 
A. Baltazar (1968), R. losif 
(1974), Le dessin et l'aquarel- 
le anglais (1975), Sorin lonescu 
(1980). Collaborateurau Dic- 
tionnaire de dla sculpture 
moderne (Hazan, Paris, 1971). 
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